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A    MON    LIVRE 


VA,  maimenanî,  va-t'en  par  le  monde,  sois  lihr 
Tlainre  désespérée  ou  joyeuse  chanson! 
Fouille  le  cœur  humain  jusqu'à  la  moindre  fibre, 
Qu'il  soir  à  ta  merci,  barre  à  ron  unisson, 
Sanglote  à  res  sanglots,  s'ouvre  à  ton  rire,  et  vibre 
Comme  un  orchesrre  enrier  qui  sait  bien  sa  leçon. 


LE    TESTcA^fEC^r  VE   JÈS  US-CHT{1ST 


j 


Ésus,  Ton  s'en  souvient,  n'écrivit  qu'une  fois. 


Un  soir,  las  de  donner  son  cœur,  son  temps,  sa  voix, 

Il  marchait  à  pas  lents  et  la  tête  baissée, 

Car  il  portait  déjà  sa  croix  dans  sa  pensée. 

Il  avait  un  rameau  de  bois  mort  à  la  main; 

Il  vit  un  olivier  au  revers  du  chemin, 

Et  s'assit.  A  ses  pieds  s'étendait  la  nature 

En  proie  à  l'homme,  en  proie  à  la  longue  culture  : 

Les  prés  étaient  tondus  et  les  champs  labourés, 

Les  vallons  aplanis,  les  fleuves  resserrés; 

Les  fleurs  même,  les  fleurs  que  Dieu  teint  et  parfume, 

Devaient  servir  la  règle  et  subir  la  coutume. 
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Quant  aux  bêtes,  c'étaient  les  muets  étrangers. 

Et  dans  les  flots  fendus  par  les  canots  légers, 

Dans  le  moindre  sillon,  dans  le  moindre  brin  d'herbe, 

L'humanité  marquait  son  empreinte  superbe. 

Tout  rappelait  au  Christ  sa  mission  :  les  champs. 

Les  hameaux,  les  cités  sur  les  coteaux  penchants, 

Et  les  hommes,  et  les  hommes.  —  Partout  les  hommes! 

Ils  étaient  là,  vaillants,  inventifs,  économes, 

Passionnés,  instruits,  puissants,  et  malheureux; 

Plus  malheureux  que  la  poudre  du  chemin  creux. 

Que  la  bête  qu'on  fouette  et  qu'on  chasse  et  qu'on  tue  : 

La  poudre  ne  sent  pas,  la  bête  s'habitue, 

Mais  l'homme  à  la  douleur  dont  il  comprend  l'affront 

Offre  un  cœur  toujours  neuf,  un  esprit  toujours  prompt. 

C'est  à  l'âme  d'abord  que  va  toute  blessure! 

Oh  !  le  sanglot  qui  sort  de  la  moindre  masure  : 

Quel  poids  d'iniquité,  lourd  comme  l'univers, 

Il  emporte  au  ciel  pur  où  dorment  les  éclairs! 

Et  Jésus,  de  son  œil  prophétique,  pénètre 

L'angoisse  qui  se  meurt  et  celle  qui  va  naître. 

Il  voit  autour  de  lui  se  dessiner  en  noir 

Les  sanglots,  les  regrets,  les  cris  de  désespoir. 

Il  voit  venir  aussi  les  plaintes  légitimes 

Que  poussent  les  bourreaux  autant  que  les  victimes  : 

Le  deuil  à  chaque  instant,  le  sang  à  chaque  pas. 

Il  aperçoit  surtout  ce  qui  ne  se  plaint  pas  : 

La  misère  aux  yeux  creux  qui  tout  bas  se  résigne, 

La  peine  la  plus  calme  et  partant  la  plus  digne, 
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L'accablement  pensif  du  citoyen.  Il  voit 

Le  silence,  le  fier  silence  du  bon  droit, 

Les  pleurs  des  plus  heureux,  le  frisson  des  plus  braves! 

Les  maîtres  sont  mauvais,  hélas!  mais  les  esclaves 

Sont-ils  meilleurs?  Hé,  quoi!  Rendre  à  chaque  maison 

L'équilibre,  la  paix  et  l'ordre  et  la  raison, 

Et  la  félicité  régnant  dans  l'harmonie, 

N'est-ce  pas  pour  un  Dieu  la  mission  bénie? 

Et  Jésus  écrivit  sur  la  poussière  un  mot  : 
Justice,  —  et  l'effaça. 

«  Trop  haut,  dit-il,  trop  haut! 
Elle  mentirait  trop,  la  trop  belle  devise. 
Pour  les  hommes  que  tant  de  souffrance  divise, 
Pour  les  hommes  surpris  qui  le  liraient  demain. 
Le  verbe  que  j'écris  semblerait  inhumain. 
Les  lois  qu'ils  en  feraient  seraient  œuvres  de  force. 
Enlevons-leur  cette  âpre  et  redoutable  écorce, 
Assouplissons  ces  lois,  donnons-leur  de  l'essor, 
Qu'elles  deviennent  plus  légitimes  encor. 
Plus  justes  ici-bas  que  la  justice  même! 
Ah!  l'extrême  justice  est  l'injustice  extrême  : 
Tout  décret  sans  appel  est  un  propos  qui  ment; 
Tout  juge,  un  meurtrier  qui  frappe  lâchement, 
S'il  juge  sans  bonté,  par  la  seule  méthode. 
L'intime  vérité  ne  tient  pas  dans  un  code. 
Elle  est  au  fond  du  cœur  comme  au  fond  du  ciel  bleu.  » 

Avant  donc  effacé  son  preipier  mot,  le  Dieu 
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Mit  à  la  place  :  A:nour,  en  disant  :  «  Soyez  frères, 

O  vous  les  fils  de  l'homme,  et  que  les  plus  contraires, 

Tout  à  la  charité  que  rien  ne  doit  briser. 

S'unissent  d'un  lien  scellé  par  un  baiser. 

Tous  pour  un;  un  pour  tous;  communauté,  concorde. 

Plus  d'arme  qui  déchire  ou  de  haine  qui  morde! 

Le  travail  qu'on  déteste  est  un  travail  de  mort. 

Mais  l'effort  qui  s'allie  anéantit  l'effort  : 

Les  riches  aideront  les  pauvres  de  la  terre 

A  porter  le  pesant  fardeau  de  leur  misère; 

Les  pauvres  aideront  les  riches  à  porter 

Le  fardeau  de  cet  or  que  Dieu  veut  leur  prêter. 

C'est  le  règne  divin.  Un  malheur,  d'où  qu'il  vienne, 

N'est-il  pas  un  bienfait,  pour  peu  qu'on  le  soutienne? 

Et  ce  n'est  pas  un  rêve,  un  beau  rêve  de  Dieu! 

Ce  mot  qui  devrait  être  écrit  avec  du  feu. 

Je  dois  le  mettre  ici  pour  ma  plus  grande  fête.  » 

Jésus-Christ  relevait  sa  pâle  et  noble  tête. 
Son  regard  entourait  le  monde  et  les  vivants 
Ainsi  qu'une  caresse  adorable  des  vents. 
Et  l'univers  entier,  jusqu'à  la  moindre  chose, 
Eprouvait  du  bonheur  sans  en  savoir  la  cause. 

Et  Jésus  regardait  le  mot...  Mais  ses  longs  yeux 

Deviennent  de  nouveau  tristement  soucieux. 

Il  perd,  encore  un  coup,  l'espoir  candide  et  ferme, 

Son  doux  cœur  est  gonflé.  Sous  sa  paupière  germe 

Une  larme  aussi  belle  en  sa  limpidité 

Que  la  plus  pure  étoile  au  plus  pur  soir  d'été. 


TOUTEUNEAME  II 

Il  remplace  le  mot  par  une  autre  formule  : 
«  Nous  nous  en  tiendrons  là,  »  dit-Il. 

Un  pas  de  mule 
Sonne  soudain  tout  près  de  lui.  Ce  sont  des  gens 
Qui  viennent  du  marché,  joyeux  et  diligents. 
La  mère,  se  penchant,  souriait  toute  gaie 
A  son  enfant  couché  sur  un  sac  de  monnaie. 
Jésus,  les  entendant,  effaça  d'un  seul  trait 
Le  dernier  mot,  qui  fut  le  troisième  secret. 

11  se  remit  ensuite  à  sa  route  sévère 

Où,  tout  en  haut,  déjà  se  dressait  le  Calvaire. 

Trois. ans  après,  à  l'heure  où  Jésus-Christ  mourut, 

Sur  le  chemin,  au  pied  de  l'olivier,  parut 

Une  rosée  épaisse  et  rouge  :  on  y  put  lire 

Ce  que  le  Dieu,  songeant  peut-être  à  son  martyre. 

Avait  écrit.  C'était  Justice  tout  d'abord, 

Puis  Amour.  Puis  un  mot  tracé  beaucoup  moins  fort. 

Pitié.  Ce  mot  Pitié  fut  à  peine  lisible. 

Et  c'était  le  plus  vrai.  N'est-il  pas  impossible 
D'aimer  un  être  humain  sans  un  peu  de  mépris? 
Que  sont  les  corps?  Que  sont  les  cœurs  et  les  esprits? 
La  boue  est  au  dedans,  la  gloire  à  la  surface. 
Réunissez  les  plus  honnêtes  que  Dieu  fasse. 
Criez-leur  :  «  Je  sais  tout!  »  Et  chacun  a  frérni. 
Le  vulgaire  est  jaloux,  lâche  et  cruel.  L'ami 
Est  un  traître;  le  frère,  un  envieux;  l'amante, 
Une  femme!  Il  n'est  pas  de^baiser  qui  ne  mente. 
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Pas  de  main  que  l'on  puisse  être  fier  de  toucher. 

Des  justes,  ô  Seigneur,  en  as-tu  vu  marcher 

Sous  les  astres,  devant  ta  bonté  créatrice? 

Et  cependant  ta  loi,  Seigneur,  est  qu'on  chérisse 

Tout  cela.  C'est  pourquoi  le  Martyr,  le  Témoin, 

Voyant  que  la  Justice  absolue  est  trop  loin, 

Et  l'idéal  Amour  trop  haut,  prit  pour  maxime 

La  Pitié,  cet  amour  plus  tendre,  plus  sublime. 

Qui  découvre  partout  le  mal  et  le  ressent. 

Et  qui  souffre  à  descendre,  et  sourit,  et  descend. 


*tsS 
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TqAQ^U  ES 


PAQUES.  Les  cloches  prochaines 
Tintent  dans  l'air  transparent. 
Voici  que  soudain  les  chênes 
Leur  répondent  en  vibrant. 

Le  soleil,  parmi  les  branches, 
Se  glisse,  infiniment  pur. 
Sur  les  anémones  blanches 
Et  sur  les  scilles  d'azur. 

Ses  rayons  joyeux  caressent 

Les  bruyères  et  les  joncs. 

Aux  rameaux  noirs  apparaissent 

Les  fins  bouts  des  verts  bourgeons. 

Le  pinson  et  la  mésange 
S'épuisent  en  gais  concerts. 
Tout  frémit.  Un  charme  étrange 
Répand  l'amour  dans  les  airs. 
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Tintez,  cloches,  cloches  vaines! 
Mon  cœur,  dont  Christ  est  banni, 
Comme  l'écorce  des  chênes, 
S'ouvre,  enivré  d'infini. 
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^  Madame  André  D^iany. 


NOUS  choisirons  une  île  assez  près  de  l'Attique  : 
Là,  dans  un  sol  baigné  d'amour,  chaque  printemps. 
A  côté  de  la  mer  sacrée  aux  flots  chantants, 
le  ferai  faire  ma  maison.  Sa  forme  antique 
Sera  vite  commode  et  chère  aux  habitants. 

Des  roses,  un  jardin  tout  débordant  de  roses, 
1:1  de  roses  encor,  fermera  l'horizon. 
Et  mes  roses,  noyant  de  parfums  la  maison, 
Nous  jetteront  des  tas  de  corolles  écloses. 
Pourpre  vive  de  leur  constante  floraison. 

Nous  serons  tous  les  deux  vêtus  d'étoffes  souples. 
Ht,  sous  le  marbre  ancien  d'une  Vierge  ou  d'un  Dieu, 
Dans  nos  jardins  très  frais,  malgré  le  jour  en  feu, 
Nous  nous  plairons  à  voir  nos  colombes  par  couples 
Errer  à  vol  égal,  blanches  surje  ciel  bleu. 
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Mon  amie  est  secrète,  un  peu  mystérieuse, 
Si  douce  qu'on  croirait  que  le  sort  la  meurtrit, 
Si  bonne  qu'on  voit  bien  que  l'amour  lui  sourit. 
Elle  a,  lorsqu'il  le  faut,  la  gaieté  sérieuse 
Où  la  haute  raison  se  couronne  et  fleurit. 

Le  matin,  quand  déjà  les  perles  de  rosée 
S'égrènent  sous  les  pas  argentés  du  marcheur, 
J'irai  voir,  dans  le  ciel  d'une  exquise  fraîcheur, 
Poindre  au  loin  le  soleil  sur  la  mer  reposée, 
Comme  une  perle  immense  aux  filets  d'un  pêcheur. 

A  midi,  quand  le  vent  s'est  tu,  quand,  sous  la  charge 
D'un  azur  triomphal  aux  rayons  accablants, 
S'inclinent  les  flots  bleus  et  les  fronts  ruisselants, 
Nous  rêverons,  couchés  sur  un  divan  très  large. 
En  faisant  palpiter  des  éventails  très  blancs. 

Mon  amie  attendra  souvent  à  la  fenêtre, 
Pensive  et  respirant  le  soir  délicieux,' 
Me  saluant  de  loin  d'un  geste  gracieux. 
Accoudée,  et  charmante,  et  gardant  de  son  maître 
L'esprit  dans  son  esprit,  et  les  yeux  dans  ses  yeux. 

Et  la  nuit,  au-dessus  de  nos  rosiers  sans  nombre, 
Dans  l'azur  sombre  et  fin  du  plus  beau  ciel  d'été, 
Sans  nombre  s'ouvriront  des  roses  de  clarté. 
Des  étoiles  et  des  étoiles!  L'azur  sombre 
Disparaîtra  sous  leur  éclat  diamanté. 
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Nous  lirons  quelquefois,  mais  toujours  des  poètes 
La  poésie  est  tout;  c'est  le  vin,  c'est  le  lait, 
C'est  le  sang.  Tout  le  cœur  exalté  s'y  complaît. 
Qu'elle  se  mêle  aux  deuils,  aux  passions,  aux  fêtes, 
La  musique  des  mots  est  l'art  le  plus  complet. 

La  poésie  est  tout  :  ses  strophes  cadencées. 
Ses  terribles  appels  et  son  doux  bercement, 
Sa  profondeur  de  vie  et  son  rhythme  charmant, 
Ses  pleines  rimes  d'or  et  ses  vastes  pensées 
Transfigurent  notre  âme  en  un  ravissement. 

Puis  nous  regarderons  notre  vie  et  notre  âme. 
Nous  les  purifierons  dans  le  mépris  glacé 
Des  vains  efforts.  A  peine  aurons-nous  du  passé 
Des  souvenirs  pareils  à  ces  débris  de  flamme 
Dont  le  ciel  le  plus  calme  est  soudain  traversé. 

Quand  le  jour  finira,  de  muettes  servantes 
Nous  offriront  un  peu  de  pain  et  quelque  fruit. 
Pas  de  luxe  inutile,  et  surtout  pas  de  bruit; 
Et  nous  suivrons  au  loin  ces  lumières  mouvantes 
Que  le  flot  passe  au  flot  voisin  dès  qu'il  s'enfuit. 

Ne  serait-ce  pas  là  le  bonheur  domestique, 
La  foi  pleine  de  grâce  et  de  tranquillité? 
Là,  j'écrirais  des  vers  d'un  accent  enchanté, 
Là,  j'oublierais  le  mal,  l'ennui,  la  politique. 
Me  plongeant  dans  le  seul  respect  de  la  beauté. 


i8 


TOUTE     UNE    AME 


Nous  ne  vieillirons  point.  Les  mois  et  les  années, 
Pour  qui  sait  ne  pas  les  compter,  ne  comptent  pas. 
L'homme  n'est  fatigué  qu'au  nombre  de  ses  pas  : 
Et,  tout  à  nos  amours  que  rien  n'aura  fanées, 
Nous  attendrons  la  mort  sans  dénouer  nos  bras. 


^W 
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%A  htuile  Vernolle. 


EST  le  premier  soldat  de  la  première  France, 
Le  héros  doux  et  fort, 


C'est  lui  dont  le  beau  front  appelait  l'Espérance 
Et  séduisait  le  sort. 

C'est  lui  le  plus  loyal  et  le  plus  téméraire, 
Fidèle  au  premier  rang; 

Lui,  le  sublime  ami,  lui,  le  généreux  frère, 
Le  Français  droit  et  franc. 

C*est  lui  qui  défiait  la  défaite  fatale, 

Percé  de  coups,  et  seul; 

Lui  qui,  dans  un  lambeau  de  pourpre  triomphale, 
Se  taillait  un  linceul... 

En  ce  jour  de  malheur  où,  trahie  et  trompée. 

Sa  valeur  le  perdit. 
Le  héros  se  coucha  sur  sa  vaillante  épée. 

Ferma  les  ye*jx,  et  dit  : 
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—  «  Seigneur,  recevez-moi  :  je  meurs,  mais  je  vous  venge  ! 

Dieu  le  vit  tout  sanglant. 
Il  manda  Gabriel  et  dit  à  son  archange  : 

—  «  Va  me  chercher  Roland.  » 

L'Archange  descendit  dans  un  rayon  de  flamme; 

Et  Dieu  le  regardait  : 
Et  l'Archange  saisit  au  passage  cette  âme 

Pure,  qu'on  lui  rendait; 

Et,  penché  sur  le  mort,  il  caressait  la  tête, 

Et  les  grands  yeux  fermés. 
Et  les  longs  cheveux  bruns  que  dans  la  France  en  fête 

On  avait  tant  aimés. 

Puis,  voulant  de  celui  que  l'Univers  renomme 

Un  souvenir  humain. 
Il  tira  lentement  le  gant  du  fier  jeune  homme, 

Et  le  mit  à  sa  main. 
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SfOVÈLE    ScAC^aS    T01{T\c4IT 


BRUNE  aux  grands  yeux  noirs,  comment  dire 
Le  fin  tracé  de  ton  sourcil, 
Et  le  charme  de  ton  sourire. 
Et  la  grâce  de  ton  profil, 

Et  ta  chevelure  massive 
Que  traverse  un  léger  poignard. 
Et  ton  attitude  pensive, 
Lorsque  je  cherche  ton  regard? 

Il  faudrait  toute  la  puissance 
De  mots  vierges  et  délicats; 
Et  d'ailleurs,  en  son  innocence. 
Ton  âme  ne  comprendrait  pas! 

Je  dirai  donc  simplement  :  «  J'aime 
La  divine  limpidité 
Qui  fait  de  tes  yeux  un  poème 
De  jeunesse  et  de  pureté.  » 
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L'oALScACIECNiU^E 


AUTOUR  d'elle,  tout  est  souffrance  et  barbarie! 
L'humble  fille  d'Alsace  aux  longues  tresses  d'or, 
Pieusement,  le  front  baissé,  mais  fier  encor. 
Porte  comme  un  drapeau  le  deuil  de  la  patrie. 

Elle  écoute  là-bas  s'éloigner  les  proscrits  : 
C'est  l'exil.  Une  feuille  à  ses  pieds  est  tombée  : 
C'est  l'hiver.  Elle  vient  à  nous,  tout  absorbée 
Par  la  mélancolie  étrange  du  ciel  gris. 

Sa  main,  sa  pauvre  main  qui  cacha  tant  de  larmes. 
Tient  le  large  chapeau,  veuf  de  ses  trois  couleurs  : 
Main  si  faible,  qui  tremble  en  nous  offrant  des  fleurs, 
Et  qui  serait  si  forte  au  premier  bruit  des  armes! 

Et  dans  ses  yeux,  encore  ignorants  de  l'amour, 
Qui  fixent  l'avenir  avec  leur  acier  pâle, 
A  passé  brusquement  —  vision  triomphale  — 
L'éclair  de  nos  fusils  qui  marchent  vers  Strasbourg. 
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TOUTES    LES    FLEURS 


TOUTES  les  fleurs  de  l'été 
Et  tout  l'orient  de  flamme 
Ne  peuvent  remplir  mon  âme 
Ni  me  rendre  ma  gaîté. 

Le  feu  du  soleil  attise 
Les  roses  couleur  de  feu, 
Et  répand  sur  l'iris  bleu 
Les  gouttes  d'or  du  cytise. 

Des  cieux  ouverts,  des  grands  cieux. 
La  lumière,  crue  et  blanche, 
S'écoule  en  belle  avalanche, 
Ln  torrent  délicieux. 

Mais  c'est  trop  peu  ;  je  réclame 
Tout  l'infini  pour  trésor! 
C'est  trop  peu  de  fleurs  encor, 
C'est  toujours  trop  peu  de  flamme. 


24  TOUTE     UNE     AME 


Lq4    fille    V'HÉ\0VIq4VE 


A  Emile  Galle. 


A  la  fille  d'Hérodiade 
Qui  tournait  sur  ses  pieds  nerveux, 
Le  roi  dit  :  «  Fille  aux  noirs  cheveux, 
Aux  bras  blancs,  aux  ongles  de  jade. 
Demande-moi  ce  que  tu  veux. 

Étant  vieux  et  roi,  je  suis  triste! 
Mais  tout  à  l'heure,  ô  chère  artiste, 
Tu  sus  distraire  le  vieux  roi.  » 
Elle  murmura  :  «  Donnez-moi 
La  tête  de  saint  Jean-Baptiste.  » 

On  apporta  sur  un  bassin 
La  tête  coupée  aux  yeux  caves. 
La  danseuse,  une  fleur  au  sein. 
Jetant  de  l'argent  aux  esclaves, 
Offrit  la  fleur  à  l'assassin. 


TOUTE    UNE    AME  2^ 


Et  la  naïve  criminelle. 
Qui  touche  alors  de  son  sein  nu 
L'horrible  trophée  obtenu, 
A  dans  sa  candide  prunelle 
Tant  de  doux  triomphe  ingénu, 

Elle  mérite  tant  qu'on  l'aime, 
Et  son  charme  est  si  captivant. 
Que,  de  sa  pauvre  lèvre  blême, 
La  tête  coupée  elle-même 
Lui  sourit  en  l'apercevant! 
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TOUT  amant  bien  épris  fait  et  refait  le  compte 
Des  puissantes  raisons  qu'il  croit  avoir  d'aimer. 
J'agirai  de  la  sorte,  et  je  dirai,  sans  honte. 
Pourquoi  tu  me  retiens,  toi  qui  sus  me  charmer. 

C'est  d'abord  ta  beauté,  subtile  et  si  vivante, 
Ta  grâce,  ton  esprit  à  la  fois  doux  et  sûr, 
Ta  noble  et  fine  main,  ta  toilette  savante, 
Et  tes  cheveux  épais  du  noir  le  plus  obscur. 

Mais,  plus  que  ton  sourire  où  paraît  ta  pensée. 
Plus  que  le  fier  contour  de  ton  corps  gracieux. 
J'aime,  j'aime  à  jamais  la  soie  un  peu  froissée 
De  ta  brune  paupière  où  brillent  tes  grands  yeux. 


''^^^J^^ 
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D^OVq/£    T{ES    ^OVIQUE    VI^EJ 

%À  Henry  Caruwnche. 


OUI,  j'ai  menti,  je  suis  toujours  un  révolté. 
J'ai  répété  cent  fois  que  j'adorais  la  iionr.i'^ 
Mais,  mieux  que  la  parfaite  et  divine  beauté. 
J'aime  l'âpre  vigueur,  dût-elle  être  difforme. 

Le  ciel  d'un  bleu  serein  m'a  toujours  irrité. 

Mais,  fouettant  mes  cheveux,  brisant  le  lierre  et  l'orme, 

L'ouragan  me  séduit!  j'approuve  en  vérité 

Tout  ce  qui  fait  saigner,  de  peur  qu'on  ne  s'endorme. 

Aux  jours  de  désespoir,  j'ai  parfois  célébré 

La  royauté  tranquille  et  l'esprit  modéré, 

Mais  j'ai  menti  :  mon  âme  est  fort  peu  curieuse 

Des  vers  sans  passion,  froids  comme  des  tombeaux, 
El  j'adore  toujours  d'une  ardeur  furieuse 
Les  révolutions  et  les  hommes  nouveaux. 


II 
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tNiOUVELLE    cAtNi^ÉE 

kAux  gens  qui  passent. 


SALUONS  la  triste  année 
Qui  s'en  va,  le  front  pâli, 
Expirante  et  condamnée 
A  l'irrévocable  oubli. 
Année  à  nos  ans  ravie 
Par  la  Mort  et  le  Passé, 
Un  lambeau  de  notre  vie 
Demeure  en  ton  sein  glacé! 

De  notre  vie,  hélas!  non  de  notre  mémoire. 

Rien  ne  vaut  d'être  aimé  ni  d'être  retenu 

De  tes  nuits  sans  bonheur  et  de  tes  jours  sans  gloire. 

Attachons  donc  à  toi  la  pierre  la  plus  noire 

Qui  puisse  t'entraîner  au  fond  de  l'inconnu. 

Trop  de  méchantes  querelles, 
De  vains  recommencements. 
Comme  un  vol  de  sauterelles 
Ont  ravagé  tes  moments. 
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Et  t'ont  fait  donner  au  monde 
Le  spectacle  détesté 
D'une  énergie  inféconde, 
D'une  absurde  activité. 

O  fantôme  d'année,  impalpable  et  livide! 

Tes  œuvres  sont  si  loin  de  ce  qu'on  a  voulu, 

Et  tu  parais  si  courte  à  notre  esprit  avide, 

Si  fertile  en  néant  et  si  pleine  de  vide 

Qu'on  se  dit  :  «  Est-il  vrai  qu'un  an  soit  révolu?» 

Est-il  vrai  qu'un  an  s'achève? 
A  peine  a-t-on  pu  le  voir  : 
On  croirait  que  c'est  un  rêve 
Si  l'on  brisait  son  miroir. 
Mais  quoi?  Chaque  jour  qui  passe 
Au  linceul  prend  un  fil  blanc, 
Et  dans  nos  cheveux  le  place 
En  l'honneur  du  nouvel  an. 

Maintenant,  toi  qui  lui  succèdes,  toi  nouvelle, 
Nouvelle  année,  assise  au  détour  du  chemin. 
N'imite  pas  ta  sœur  qui  s'efface,  et  révèle, 
Avec  plus  de  tendresse  et  plus  de  lenteur  qu'elle, 
L'avenir  qui  s'enferme  en  ta  petite  main. 


'^cg:^ 
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LES    VEUX    VIEILLc4T{pS 

'DE    H^'KiS    HOLTSEI'hL 


UN  vieillard,  étant  en  prière, 
Les  mains  jointes,  s'est  endormi, 
On  voit  s'approcher  par  derrière 
Un  autre  vieillard,  son  ami. 

D'un  gros  chapelet  qu'il  récite, 
Il  va  toucher  son  compagnon... 
Mais  voici  que  sa  main  hésite 
Et  que  tout  bas  il  se  dit  :  «  Non. 

cf  Le  chapelet  que  je  dévide 
Plaira  moins  à  Dieu,  j'en  suis  sûr, 
Que  ce  bon  sommeil  si  candide, 
Les  mains  jointes  et  le  cœur  pur!  » 
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COéM<^E    UD^   QA<mOU\  IGCNiOKJB 


LOIN  du  travail  trop  lourd,  du  ciel  trop  éclatant, 
Nous  irons  par  le  bois,  dans  la  fraîcheur  épaisse, 
Car  il  est  bon  parfois  que  l'âme  se  repaisse 
D'un  rêve  végétal,  simple  et  réconfortant. 

Nous  irons  par  le  bois  :  la  mousse  et  les  pervenches 

Étendront  leur  tapis  odorant  sous  nos  pas; 

Les  arbres,  vieux  amis,  nous  parleront  tout  bas, 

En  montrant  des  morceaux  d'azur  entre  leurs  branches. 

Nous  irons  par  le  bois  que  l'automne  a  doré... 
Il  est  des  coins  du  bois  parfumés,  sans  qu'on  sache 
Quelle  discrète  fleur  dans  le  taillis  se  cache, 
Comme  dans  notre  vie  un  amour  ignoré. 
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VOUS,     TOUTE... 


JE  n'aurai  pas  cessé  de  vous  voir,  vous,  vos  yeux, 
Vos  bras,  tout  votre  corps  flexible  et  gracieux. 
Aux  heures  de  chagrin,  aux  heures  de  lecture, 
Quand  le  vent  du  hasard  me  pousse  à  l'aventure. 
Quand  le  travail  m'attache  à  mon  fauteuil,  la  nuit. 
Cette  cruelle  image  adorable  me  suit. 
Oui,  c'est  votre  regard,  votre  forme  précise  : 
Vous  êtes  là,  vers  moi  penchée,  ou  bien  assise 
Plus  près  encor,  les  doigts  entrelacés  aux  miens; 
Parfois  vous  frémissez  un  peu,  je  vous  retiens, 
Et,  comme  une  musique  où  le  ciel  se  devine. 
J'écoute  votre  voix  que  vous  savez  divine! 
Souvent  même,  l'accord  est  plus  grand  entre  nous. 
L'union  plus  intime  et  l'abandon  plus  doux. 
Alors  j'ai  votre  cœur  et  votre  intelligence! 
Cest  par  l'un  que  je  sens,  par  l'autre  que  je  pense. 
Vous  m'emplissez  d'orgueil  et  d'espoir  et  de  foi, 
Et  vous  êtes  bien  plus  qu'à  moi  :  vous  êtes  moi  ! 
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VIc4L0GUE    SOUS    "BOIS 


NYMPHE  aux  beaux  bras,  fais-moi  l'aumône 
De  quelques  longs  baisers  ardents!  » 
La  nymphe  repousse  le  faune 
Et  lui  tient  la  barbe  et  'es  dents. 

—  «Je  te  veux,  nymphe  échevelée 
Qui  te  débats  sur  mes  genoux!  » 

La  nymphe  résiste,  aveuglée 
Par  d'épouvantables  yeux  doux. 

—  «  Faune,  ta  figure  est  affreuse  : 
Je  n'aimerai  qu'un  Dieu  du  ciel.  » 

—  «  La  beauté  n'est  que  viande  creuse, 
O  nymphe,  tâte  du  réel.  » 

—  K  Laisse-moi,  monstre  aux  pieds  de  chèvre. 
Car  je  hais  ton  front  inhumain, 

Ton  oreille  en  pointe,  ta  lèvre, 
Tes  cheveux,  tes  regards,  ta  main; 


TOUTE     UNE    AME  "jy 


«  Je  hais  jusqu'à  ces  pauvres  roses 
Que  tu  viens  de  fouler!  »  —  «Aussi, 
Ce  ne  sont  pas  du  tout  ces  choses 
Que  je  prétends  t'ofFrir  ici.  » 

La  nymphe  riait,  enfermée 
Dans  les  bras  nerveux  au  poil  roux. 
Nymphe  qui  rit  est  désarmée  : 
O  Dieux  du  ciel,  détournez-vous! 
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/7^    TcA1{c4VlS 


Vous  souffrez,  dites-vous.  Chimère! 
Est-on  jamais  sûr  du  malheur? 
La  tristesse  la  plus  amère 
Est  vaine,  trompeuse,  éphémère. 
Aussi  bien  que  la  joie  en  fleur. 

Puis,  les  choses  sont  consolantes! 
Du  sillon  brun,  du  bois  épais, 
Du  ciel,  des  étoiles  tremblantes. 
Du  grand  fleuve,  des  frêles  plantes 
Sortent  l'espérance  et  la  paix. 

Ne  plaignons  pas  le  misérable 
S'il  ne  tombe  pas  à  genoux. 
Et  s'il  se  prétend  incurable 
Devant  la  douceur  adorable 
Que  le  ciel  fait  pleuvoir  sur  nous! 
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Ceux-là  dont  l'âme  est  toute  blanche 
Et  qui  souffrent  d'un  cœur  égal, 
Ceux  dont  le  front  pensif  se  penche 
A  peine  devant  l'avalanche 
De  la  haine  injuste  et  du  mal, 

Malgré  le  deuil  et  la  tourmente 
Et  le  sort  qui  les  a  maudits, 
Auprès  d'une  source  dormante, 
Au  coin  d'un  bois,  parmi  la  menthe. 
Peuvent  trouver  un  paradis. 
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SOUCIEUSE 


JE  t'avais  dans  mes  bras,  douce  et  silencieuse, 
Et  le  regard  perdu.  Je  prononçai  ton  nom  : 
«  Es-tu  triste?  »  te  dis-je.  Et  tu  répondis  :  «  Non, 
Pas  triste,  mon  ami,  mais  déjà  soucieuse.  » 

Je  t'adorais,  si  belle  et  si  touchante  ainsi. 
Ma  lèvre  longuement  essayait  sur  ta  lèvre 
De  saisir  ta  pensée  et  de  prendre  ta  fièvre  : 
—  Et  de  quoi  donc,  ô  ma  chérie,  avoir  souci? 

Les  ennuis,  les  tourments,  les  obstacles,  la  vie, 
O  ma  chérie,  auprès  de  l'amour,  ce  n'est  rien. 
On  a  si  peu  de  jours  :  seul,  le  sort  sait  combien. 
A  quoi  bon  lui  livrer  une  tête  asservie? 

Relève-la,  ta  tête  aux  yeux  profonds  et  noirs! 

La  Mort  nous  guette  au  loin  et  nous  sommes  sa  proie. 

Ayons  du  moins  les  fleurs,  la  passion,  la  joie, 

Et  de  très  blanches  nuits  après  de  très  longs  soirs. 
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TEC^TcAT\ICE 


^  Suranné. 


VOUS  êtes  toute  pureté, 
Toute  grâce  et  toute  jeunesse. 
Quoi,  Madame,  tant  de  beauté 
Et  de  tristesse  ? 

Depuis  votre  enfance,  les  cieux 
Furent,  sur  vous,  clairs  et  prodigues  : 
Pourquoi,  Madame,  en  vos  grands  yeux 
Tant  de  fatigues? 

Les  hommes  sont  à  vos  genoux, 
Les  femmes  semblent  vous  sourire  : 
Comment,  Madame,  pouvez-vous 
Tous  les  maudire? 

Ah!  sans  raison  vous  vous  plaignez. 
Mais  le  sort  vous  entend  peut-être. 
Vous  parlez  du  malheur!  Craignez 
De  le  connaître. 
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La  mélancolie  est  un  jeu 
Où  s'amuse  votre  caprice. 
Prenez  garde  :  vous  tentez  Dieu, 
O  tentatrice! 
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SOIll  VE    Tl^IC^TEc^TS 


C'est  le  soir,  le  printemps,  la  jeunesse  et  la  joie! 
C'est  la  fête  divine  et  c'est  l'espoir  humain. 
Opprimé  par  l'amour  et  fier  d'être  sa  proie, 
Le  cœur  se  sent  pressé  comme  dans  une  main. 

Comme  dans  une  main  très  tendre  et  très  poignante 
Qui  tient  avidement  et  serre  son  trésor. 
On  sonde  sa  blessure  :  elle  est  vive  et  saignante, 
Mais  les  roses  ont  soif,  on  veut  saigner  encor. 

Les  pleurs  viennent  aux  yeux  comme  la  sève  aux  branches. 
Les  pleurs,  chers  diamants  qui  parent  tous  nos  pas! 
O  cœur  gonflé  d'amour,  il  faut  que  tu  t'épanches, 
Car  l'univers  entier  ne  te  contiendrait  pas. 


G-,5Ç^gr^ 
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FLEUT{S    VE    LqA'BOU^ 

,A  Sully  Trudhomme. 


JE  n'aime  plus,  je  l'ai  juré, 
Que  le  beau,  la  Grâce  immortelle  : 
Mon  cœur  à  jamais  épuré 
Reste  froid  et  calme.  Il  est  vrai. 
Mais  pourquoi  ma  main  tremble-t-elle? 

Est-ce  le  ciel  gris  qui  m'émeut, 
Ou  la  dernière  feuille  verte? 
Est-ce  ma  maison  trop  déserte. 
Ou  cette  lettre  que  l'on  peut 
Pénétrer  sans  l'avoir  ouverte? 

Car  l'enveloppe  au  filet  noir 

Doit  renfermer  un  nom  de  morte!... 

—  Voici  l'hiver,  voici  le  soir, 

Partout  on  voit  périr  l'espoir. 

Je  n'espérais  plus  :  que  m'importe? 
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De  mes  livres,  autour  de  moi, 

J'ai  construit  une  citadelle. 

Sur  ce  rempart  fier  et  fidèle 

Se  brisent  l'amour  et  l'effroi  : 

Mais  pourquoi  ma  main  tremble-t-elle? 

Par  quelle  affreuse  trahison 
A  pu  venir  jusqu'à  mon  âme, 
Malgré  ma  savante  prison. 
Malgré  la  voix  de  la  raison, 
Le  reflet  d'une  ancienne  flamme? 

Vestige  d'amour  parfumé. 

De  fantaisie  étincelante, 

D*espoir  fou,  d'amitié  brûlante  : 

Mon  esprit  n'a  pas  désarmé. 

Et  pourtant  ma  main  est  tremblante. 

On  veut  que  de  son  cœur  glacé 
Toute  passion  disparaisse; 
Point  de  pitié,  point  de  paresse!... 
—  Et  dans  le  cœur  a  repoussé 
Un  germe  acharné  de  tendresse. 

Ainsi,  dans  le  champ  préparé 

Pour  la  moisson  aux  pures  gerbes, 

Retourné,  creusé,  labouré, 

Vous  avez  toujours  pénétré, 

Fleurs  d'été,  fleurs  :  mauvaises  herbes! 
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STICX^OZcA 


kA  Ens'ène  'Delondre. 


SPINOZA,  ce  penseur  serein,  ce  géomètre 
Qui  dans  l'homme  et  le  monde  a  supprimé  le  maître. 
Cet  excommunié  chaste  et  content  de  peu, 
Qui  divinisa  tout  et  qui  détrôna  Dieu, 
Abandonnait  parfois  son  art  et  son  système. 
Écartait  le  travail,  oubliait  l'anathème. 
Allumait  une  pipe  et  fumait  en  rêvant. 
Rêve  immortel!  —  Parfois  le  sage,  se  levant, 
Saisissait  au  plafond  quelque  grosse  araignée. 
Par  sa  fenêtre  alors,  par  le  soleil  baignée, 
11  cueillait  une  mouche  et  la  lui  présentait. 
Éperdument,  l'insecte  effi-ayé  résistait, 
Puis  on  voyait  le  corps  retomber;  et,  brisées, 
Vibrer  en  s'afFaissant  les  ailes  irisées. 
La  toile  l'entourait  comme  une  froide  glu. 
C'était  la  fin  :  la  fin!  Et  le  monstre  velu 
De  tout  son  ventre  blanc  s'étalait  sur  sa  proie. 

Spinoza  regardait,  plein  d'une  triste  joie. 
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Ah  !  VOUS  étiez  gaîment  les  hôtes  de  l'azur, 

Dans  les  plus  chauds  rayons  buvant  l'air  le  plus  pur. 

Vous  promeniez  très  haut  vos  courses  envolées, 

O  nomades  du  ciel  profond,  choses  ailées! 

Mais  l'homme  vous  saisit,  vous  écrase,  et  se  plaît 

A  nourrir  ce  qui  rampe  avec  ce  qui  volait. 

Car  c'est  son  mal,  à  lui,  c'est  sa  propre  torture! 

Son  âme  avait  aussi  des  ailes  :  la  nature, 

Oiseleur  sans  pitié,  bourreau  lâche  et  cruel, 

L'a  saisie  en  son  piège,  ivre  encore  du  ciel! 

Un  beau  vers  vient  sonner  à  l'oreille  du  sage. 

Une  idée  étincelle  et  l'effleure  au  passage, 

Quelque  mot  tout-puissant,  quelque  pure  lueur 

Met  un  reflet  divin  sur  son  front  en  sueur  : 

Vite,  il  voudrait  s'unir  à  l'idéal  auguste, 

Sentir  le  Beau,  savoir  le  Vrai,  servir  le  Juste; 

11  voudrait,  loin  du  monde  ignorant  ou  moqueur. 

Élargir  au  soleil  ses  ailes  et  son  cœur; 

11  voudrait.  —  Mais  le  corps,  mais  la  chair,  mais  le  piège  ! 

Sa  misère  l'aveugle  et  l'opprime  et  l'assiège, 

Froid  réseau,  toile  abjecte;  et  son  esprit  captif, 

L*aile  morte,  retombe  avec  un  chant  plaintif. 

Spinoza  reprend  donc  son  œuvre  commencée. 
Très  calme,  très  vaillant,  détachant  sa  pensée 
De  toute  ambition  et  de  toute  douleur, 
Ainsi  que  des  buissons  on  détache  une  fleur. 
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Enfin,  un  soir,  prêt  à  quitter  son  établi. 
Il  sentit  que  la  mort  frôlait  son  front  pâli  : 
Il  se  coucha,  sans  peur  comme  sans  espérance, 
En  disant  :  «  Est-ce  bien  vraiment  la  délivrance? 
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Lc4    "BLoACNiCHEUK^VU   LIT 


MA  vie  a  maintenant  sa  paix  et  sa  lumière, 
Car  bientôt  tu  seras  ma  femme  douce  et  fière, 
Ma  femme,  ma  maîtresse  et  mon  plus  noble  ami! 
Grâce  à  toi,  plus  de  deuil,  de  tristesse,  de  trouble. 
Et  j'aurai  sous  mes  pas,  par  un  miracle  double, 
Chargé  de  plus  de  fleurs,  un  sol  plus  affermi. 

A  pareille  heure,  au  feu  voilé  de  notre  lampe, 

Tu  m'attendras,  les  doigts  repliés  sur  la  tempe  : 

J'écrirai  quelque  temps,  caressé  par  tes  yeux. 

Puis,  quand  la  nuit  sera  plus  profonde,  en  novembre, 

Nous  tournerons  tous  deux  les  regards  vers  la  chambre 

Où  s'ouvre  la  blancheur  du  lit  mystérieux. 
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ÉT\E     VIEU 


SI  j'avais  été  Dieu,  pour  vous, 
Pour  vos  grands  yeux  fixes  et  doux. 
Pour  vos  beautés  marmoréennes, 
J'aurais  anéanti  d'abord 
Tout  ce  qui  nuit,  désole  ou  mord, 
Tristesses,  désespoirs  et  haines. 

Si  j'avais  été  Dieu,  pour  vous. 
Respectueux  et  point  jaloux 
De  votre  suprême  puissance, 
J'aurais  versé  dans  mon  soleil 
Un  parfum  de  sublime  essence. 
Afin  que,  dès  votre  réveil. 
Le  moindre  rayon  vous  encense. 

Si  j'avais  été  Dieu,  pour  vous 
J'aurais  fait  jusqu'à  vos  genoux 
Monter  un  tas  de  pierreries. 
Saphirs,  rubis  et  diamants. 
Et  les  plus  purs  scintillements 
Des  plus  nobles  orfèvreries. 
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Si  j'avais  été  Dieu,  pour  vous 
J'aurais,  avec  mes  désirs  fous, 
Sur  une  terre  plus  féconde, 
Créé  des  fleurs,  des  fleurs  à  flots. 
Des  muguets  à  coupe  profonde. 
Des  lys  grands  comme  des  bouleaux, 
Des  roses  larges  comme  un  monde. 

Si  j'avais  été  Dieu,  pour  toi 
J'aurais  fait  un  cœur  plein  de  foi 
Et  d'adoration  divine... 
En  vérité,  suis-je  donc  Dieu, 
Que  ce  cœur  d'amour  et  de  feu, 
Voici  qu'il  bat  dans  ma  poitrine! 
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LE    LIE^Ni   ^rsrÉ\IEUX 


QUEL  est-il,  ce  lien  mystérieux  et  fort 
Qui,  dans  les  cœurs  épris,  joint  l'amour  à  la  mort? 
A  ton  premier  baiser  brûlant,  humide  et  tendre. 
Et  donné  par  le  cœur  au  cœur  qui  sut  le  rendre, 
A  ton  premier  baiser,  j'ai  rêvé  de  mourir. 
L'âme  sous  tant  de  feux  se  sent-elle  tarir? 
Le  suprême  bonheur,  le  bonheur  implacable 
Est-il  presque  un  tourment  pour  les  sens  qu'il  accable? 
Ou  bien,  à  ce  bonheur  complet,  se  mêle-t-il 
Une  peur  de  l'oubli,  du  revers,  du  péril. 
De  sorte  qu'on  voudrait,  à  l'heure  la  plus  sûre, 
Mourir  divinement  de  sa  chère  blessure? 
Ainsi,  quand  l'adorée  est  à  nous,  en  sentant 
Dans  un  ardent  soupir,  dans  un  mot  palpitant, 
Se  fondre  notre  vie  à  sa  lèvre  qui  tremble. 
Nous  supplions  la  mort  de  nous  saisir  ensemble 
Pour  nous  jeter  ensemble  à  l'éternel  abri... 
Oui,  l'on  aime  la  mort,  quand  l'amour  a  fleuri! 
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Pourtant,  je  veux  penser  que  si  dans  cette  étreinte 
J'ai  désiré  la  mort,  ce  n'était  pas  par  crainte, 
Ni  par  excès  d'amour,  ni  par  accablement, 
Mais  que,  saisi  d'orgueil  sublime,  en  ce  moment 
Je  goûtais  tant  de  joie  et  d'ivresse  profonde. 
Que  je  trouvais  mon  sort  trop  divin  pour  le  monde, 
Et  que,  du  pur  sommet  où  nous  étions  debout, 
Tout  me  semblait  trop  vil!  —  Tu  purifieras  tout! 


III 
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IL  est  donc  vrai  :  je  l'aime;  elle  est  belle  et  pensive, 
Jeune  et  souple,  farouche  et  très  tendre  pourtant; 
Ses  dents  blanches,  le  pur  corail  de  sa  gencive 
Rendent  deux  fois  exquis  son  sourire  éclatant. 

Elle  m'écrit,  avec  une  ardeur  virginale, 
Des  billets  amoureux  d'un  beau  style  apprêté. 
Rhétorique  d'enfant  adorable  et  banale 
Où  son  cœur  se  répand  en  sa  naïveté. 

Je  l'aime  :  il  faut  souvent  me  le  dire  à  moi-même!... 
Sa  main  fine,  sa  main  m'a  fait  frémir  un  soir 
Que  nous  marchions  tous  deux  au  bord  du  bois,  —  je  l'aime  ! 
Et  que  l'ombre  en  tombant  m'empêchait  de  la  voir. 

Je  murmurais  tout  bas  des  mots  pleins  de  caresse. 
Des  mots  sans  prix  pour  moi,  mais  pour  elle  si  doux. 
Tandis  que  se  livrant,  divine  maladresse! 
Elle  disait  à  mes  baisers  :  «  Y  pensez-vous?  » 
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Sc4IC^T    JÉ\ÔéME 


DERRIÈRE  Jérôme,  une  vierge 
Traverse  en  chantant  un  pré  vert. 
Devant  lui  se  dresse  un  grand  cierge 
Et  s'étale  un  vieux  livre  ouvert. 

Mais  le  Saint  ne  daigne  pas  lire, 
Le  Saint  ne  daigne  pas  aimer, 
Et  même,  le  flambeau  de  cire. 
Il  ne  daigne  pas  l'allumer. 

Pourtant  il  pourrait,  le  vrai  Sage, 
En  quelques  mots  faire  tenir 
Aux  marges  du  livre  un  passage 
Qui  transporterait  l'avenir. 

11  pourrait  plonger,  le  doux  Prêtre, 
Au  fond  du  gouffre  surhumain, 
Et,  longtemps  après,  reparaître 
Avec  des  perles  plein  la  main. 
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Mais  sesneux  se  lèvent,  sa  bouche 
Sourit  à  l'énigme  du  sort, 
Son  bras  s'étend,  et  son  doigt  touche 
Une  froide  tête  de  mort. 

«  Ah  !  l'énigme,  semble-t-il  dire, 
Le  secret  du  monde  rêvé! 
Vous  voyez  bien  à  mon  sourire, 
Vous  voyez  bien  que  j'ai  trouvé. 

«  Ce  compagnon  sorti  de  terre 

M'en  fit  tout  à  l'heure  l'aveu. 

Le  mot  de  l'éternel  mystère. 

C'est  que  tout  est  néant,  —  hors  Dieu, 


)--CJ^J 
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VcAC^S    LE    CHOEU\  VE    L'ÉGLISE 

T>E   1<L.-T>.    'DE   La    COUTUME 


Sous  le  chœur  de  la  vieille  église, 
Une  crypte  au  cintre  très  bas, 
Dans  une  lumière  indécise, 
Tout  à  coup  s'ouvrit  à  mes  pas. 

Songeant  à  toi  comme  à  toute  heure, 
Courbé  près  des  piliers  épais, 
Je  cherchai,  dans  cette  demeure. 
L'ombre,  le  silence  et  la  paix. 

J'y  trouvai  l'ombre  et  le  silence, 
Mais,  hélas!  j'y  portais  aussi 
Ma  tristesse  et  mon  espérance. 
Adorable  et  cruel  souci! 

L'ombre  était  toute  parfumée. 
Le  silence  était  apaisant; 
Mais  ton  souvenir,  chère  aimée, 
Restait  en  moi,  toujours  présent. 
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Et,  comme  à  travers  un  nuage, 

Dans  l'air  sombre  et  silencieux, 

Je  crus  distinguer  ton  image, 

Tes  cheveux  noirs  et  tes  grands  yeux. 


C'est  toi,  l'esprit  qui  me  console, 
C'est  toi,  l'àme  qui  vit  en  moi. 
C'est  toi,  ma  sainte  et  mon  idole. 
Mon  seul  amour,  ma  seule  foi! 

Tout  entier  au  divin  mystère 
De  mon  culte  sincère  et  doux. 
Dans  cette  crypte  solitaire 
Je  t'adorais  à  deux  genoux. 
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S  ÊV  I  GC\_É 


A  Edouard  Sylviu. 


BELLE  comme  un  jour  de  belle  lumière, 
La  Marquise  chère  à  tous,  Sévigné, 
Entend  applaudir  ce  qu'elle  a  signé  : 
Elle  l'applaudit  parfois  la  première! 

Elle  sait  que  ceux  qu'on  vante  tout  bas 
L'admirent  tout  haut,  et  que  ceux  qu'on  aime 
L'adorent,  sans  rien  en  espérer  même. 
Son  cœur  ne  ressent  ni  peurs  ni  combats! 

Ne  dirait-on  pas  l'image  parfaite 

(Sous  ses  cheveux  blonds,  avec  ses  grands  yeux) 

Du  parfait  bonheur,  profond  et  joyeux. 

Clair  comme  un  matin  sur  la  terre  en  fête? 

Son  fils  est  hardi,  bon,  spirituel; 
Sa  fille  est  la  plus  charmante  de  France... 
Hélas!  le  réel  ment  à  l'apparence  : 
Voilà  son  mari  qu'on  tue  en  duel. 
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Puis  sa  fille  part!  Ce  nouveau  veuvage 
Est  le  seul  poignant  :  ses  pleurs  qui  coulaient, 
Pendant  que  la  plume  et  l'esprit  volaient, 
Nous  mouillent  encor  les  doigts  sur  la  page! 

Voilà  les  chagrins  muets,  les  ennuis  : 
Fermages  moins  sûrs,  santé  moins  fidèle, 
Et  la  mort  qui  guette  et  frappe  autour  d'elle. 
Et  les  réveils  noirs  dans  les  longues  nuits. 

Tout  ce  qu'on  connaît  d'angoisses,  de  doutes, 
De  pleurs  répandus,  de  pleurs  dévorés, 
Regardez-y  bien  :  vous  l'apercevrez 
Dans  cette  existence  —  heureuse  entre  toutes. 


^^^^ 
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UUX.E    FEéMmE    T)E    SHqAKESTEq4\E 


J'ai  rempli  d'un  baiser,  j'ai  troublé  d'un  coup  d'œil 
Bien  des  cœurs  de  héros,  cœurs  tendres,  cœurs  avides  : 
J'ai  savouré  leur  joie  et  leur  crainte  et  leur  deuil! 
C'est  ainsi  que  je  peux  me  dire,  aux  jours  d'orgueil, 
Que,  par  moi  désertés,  ces  cœurs  sont  restés  vides. 

Ils  vivent  cependant,  du  moins  on  le  croirait. 
La  mort  n'est  pas  toujours  la  fin  :  souvent  on  dure. 
Ils  s'absorbent,  glacés,  en  leur  tourment  discret; 
L'hiver  pèse  sur  eux,  comme  sur  la  forêt. 
Quand  la  neige  aux  rameaux  remplace  la  verdure. 

Si  je  voulais,  pourtant!  D'un  peu  de  sang  vermeil, 

D'un  geste,  d'un  regard  ou  d'un  seul  mot  :  «  Je  t'aime!  » 

Je  les  ranimerais,  et  quel  divin  réveil! 

Mais  non!  Il  faut  laisser,  c'est  la  pitié  suprême, 

Les  vaincus  à  la  mort,  et  les  morts  au  sommeil. 
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Lc4    CHcAl\ 


N'est-on  point  las  enfin  du  joli  mois  de  mai? 
Tendres  soupirs  d'enfant,  antiques  bacchanales, 
Spasmes,  aveux,  baisers  et  fièvres  infernales. 
L'amour,  l'absurde  amour  a  trop  longtemps  charmé! 

C'est  de  désirs  plus  neufs  que  mon  cœur  s'est  armé  : 
Assez  d'amants  trompés  et  de  femmes  vénales! 
J'estime  qu'en  ce  temps  de  passions  banales 
L'avenir  est  à  ceux  qui  n'ont  jamais  aimé. 

Pourtant,  comme  il  faut  bien  que  la  matière  vive. 
Prenons  parfois,  joyeux  lutteur  ou  gai  convive. 
Quelque  morceau  friand  dont  le  corps  soit  épris. 

Puis,  la  bête  repue,  on  réveillera  l'ange, 

Ht,  calmé,  l'on  tiendra  dans  le  même  mépris 

La  chair  que  l'on  caresse  et  la  chair  que  l'on  mange. 


66  TOUTEUNEAME 


LqA    VE^GEc4C^CE    V'U^E    LT'EJE 


LE  satrape  avait  fait  mourir  un  chantre  grec. 
L'aède  refermait  ses  grands  yeux  bleus,  avec 
Un  long  ressouvenir  de  la  douce  patrie. 
Il  s'était  étendu,  la  poitrine  meurtrie. 
Et,  dans  ses  cheveux  blonds,  endormi  sur  le  sol, 
Le  vil  faucon  avait  tué  le  rossignol  ! 
La  lèvre,  déjà  froide,  avait  un  clair  sourire  ; 
Auprès  de  lui  gisait  aussi  la  grande  lyre... 
Le  tyran  l'aperçut,  la  prit  avec  dédain. 
Et  de  sa  main  grossière  il  la  toucha.  Soudain 
La  corde  habituée  aux  savantes  caresses, 
A  qui  l'on  confia  des  feux  et  des  tendresses, 
La  corde  qui  savait  vibrer  avec  fierté 
Pour  prolonger  sans  fin  le  mot  de  liberté, 
La  corde,  s'indignant  de  sa  stupide  audace. 
Eclata  sous  ses  doigts  et  lui  cingla  la  face. 
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qAVIEU    WcATH! 


SANS  crainte,  étant  presque  sans  faute, 
Je  me  plonge  dans  l'Inconnu. 
L'Inconnu  pour  moi,  c'est  un  hôte  : 
Que  l'hôte  soit  le  bienvenu  ! 

Pourtant,  je  vais  jouer  ma  vie. 
Mais  las  de  l'effort  incertain, 
Je  quitte  la  règle  suivie  : 
Je  tends  mes  cartes  au  destin  ! 

11  mène  à  son  gré  la  campagne  : 

Je  regarderai  de  très  loin  ; 

Car  je  suis,  qu'il  perde  ou  qu'il  gagne, 

Mieux  qu'un  beau  joueur,  un  témoin  ! 

Perdre'la  vie,  un  triste  songe. 
Qu'importe?  A  quoi  bon  y  songer? 
Demain  n'arrive  pas!  Je  plonge... 
Peut-être  bien  sais-je  nager. 
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Le  danger  m'amuse  et  m'enflamme... 
Mon  seul  ennui,  mon  seul  effroi, 
C'est  d'être  chargé  d'une  autre  âme 
Qui  s'est  trop  confiée  à  moi. 

Qu'importe  encor?  Pour  mieux  nous  plaire, 
La  mort  unira  nos  deux  fronts. 
Adieu  wath  !  Vogue  la  galère, 
Sans  boussole  et  sans  avirons! 
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ES 1HE\ 

kA  Gaston  Vallin. 


T 


RÈs  candide,  très  pure  et  pourtant  frémissante, 
Résignée  à  l'amour,  acceptant  la  splendeur, 
On  dirait  un  grand  lys  à  l'enivrante  odeur 
Que  la  mort  avec  un  sourire  nous  présente. 


Par  sa  faiblesse  même,  elle  est  toute-puissante. 
Sa  cruauté  respire  une  telle  pudeur. 
Elle  exprime  ses  vœux  avec  tant  de  candeur 
Que  le  bourreau  s'épuise  à  servir  l'innocente. 

Douce  enfant!  Ses  regards,  tendrement  inhumains, 
Purifieraient  l'horreur,  le  massacre  et  l'orgie; 
Sa  lèvre  qui  sourit,  rouge  ou  plutôt  rougie. 

Est  une  fleur  du  ciel  éclose  en  nos  chemins  : 

Et  tous  ceux  qu'elle  attire  ont,  grâce  à  sa  magie. 

Les  pleurs  aux  yeux,  l'amour  au  cœur,  le  sang  aux  mains. 
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T{ÉVE\IE    c4    Lc4    éMET{^ 

,A  Georges  Loiseau. 


COUCHÉE  au  bord  des  flots,  elle  attend.  Qu'attend-elle? 
Appuyant  son  menton  au  revers  de  sa  main, 
De  ses  yeux  grands  ouverts,  une  Vierge  immortelle 
Interroge  le  ciel,  la  mer  et  le  chemin. 

Est-ce  un  Dieu  triomphant  que  ton  esprit  appelle? 
Est-ce  un  amour  discret?  Un  glorieux  hymen? 
Est-ce  un  pouvoir  sublime?  Est-ce  une  fleur  nouvelle? 
Un  amant  pour  ce  soir?  Un  mari  pour  demain? 

Est-ce  un  bonheur  sans  deuil  ?  Est-ce  un  plaisir  sans  trêve? 
Non,  son  désir  est  vague  et  confus,  —  elle  rêve. 
Et  livre  au  clair  soleil  son  beau  corps  souple  et  nu. 

En  elle  tout  est  grâce,  espérance,  harmonie, 
Ignorance  surtout.  C'est  pourquoi  l'inconnu 
Lui  verse  longuement  sa  douceur  infinie. 
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LE    TETIT    éMOVÈLE 

^U   JEU    T>E    C^TiTES 

kA  Victor  Trouvé. 


IL  faut  quelques  instants  de  repos  au  modèle 
Dont  la  pose  a  lassé  le  corps  svelte  et  vibrant. 
Son  Italie  est  loin   plus  que  loin.  Autour  d'elle, 
L'atelier,  plein  de  ciels  d'un  bleu  profond,  lui  rend 
Un  peu  de  son  pays,  doux  à  son  cœur  fidèle. 

L'enfant  a  pris  un  jeu  de  cartes,  l'a  placé 
En  bel  ordre,  suivant  les  règles  éternelles. 
Et,  le  doigt  sur  un  as  où  le  sort  est  fixé. 
Elle  attache,  à  genoux,  ses  ardentes  prunelles 
Vers  le  vague  avenir  dont  le  voile  a  glissé. 

Cartes  aux  teintes  d'or,  d'azur,  de  sang,  de  neige, 
Vous  charmez  les  projets,  les  rêves,  les  espoirs  : 
Us  viennent  tous,  contraints  par  votre  sortilège. 
Se  poser  sur  vos  as  —  vos  as  rouges  ou  noirs  — 
Comme  un  vol  de  pinsons  qui  donne  dans  un  piège  1 
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Vous  enivrez  l'esprit,  vous  flattez  le  regard, 

Et  vous  êtes  partout  maîtresses,  ô  servantes 

Du  seul  Dieu  qu'on  n'ait  pas  blasphémé  :  le  hasard  ! 

Vos  caprices  sont  tels  que  vous  semblez  vivantes, 

Ht  par  vous  la  magie  est  demeurée  un  art. 

Aussi,  les  pauvres  gens  sans  pain  ou  sans  patrie, 
Les  souffrants,  les  vaincus,  les  vieux,  les  ennuyés, 
Livrent  à  vos  secrets  leur  triste  rêverie, 
Et  vous,  dans  leurs  yeux  creux,  encor  mal  essuyés. 
Vous  allumez  soudain  des  éclairs  de  féerie. 

Soyez  bonnes  ici!  Répondez  à  l'enfant 
Que  tous  les  maux  du  monde  épargneront  sa  tête, 
Qu'on  l'aimera,  qu'un  Dieu  généreux  la  défend, 
Et  qu'elle  aura  bientôt,  chaque  matin  de  fête. 
Un  fracas  de  bijoux  toujours  plus  triomphant. 
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LE    TOÏVS    VUC^E    COUTE    VIVE 


MON  cœur  saigne  toujours,  sa  blessure  est  brûlante, 
O  ciel  d'hiver,  ciel  plein  de  neige,  ciel  glacé. 
Daigne  verser  sur  moi  ta  fraîcheur  consolante  ! 
La  fleur  du  souvenir  dans  mon  âme  a  poussé, 
Son  parfum  est  mortel,  mais  la  mort  est  trop  lente. 
Sauve-moi  du  présent,  guéris-moi  du  passé! 

Que  ma  pensée,  6  ciel  d'hiver,  soit  délivrée 
Des  visions  où  tant  de  soleil  resplendit, 
Que  je  ne  sente  plus  le  doux  regard  maudit 
Où  s'abaisse  parfois  la  paupière  enivrée. 
Que  je  n'éprouve  plus  sur  mon  sein  qui  bondit 
La  chaude  pression  d'une  chair  adorée. 

Que  je  ne  vive  plus  dans  la  chambre  d'amour 
Où  sans  me  dire  un  mot,  un  seul,  la  tant  aimée 
M'a  tendu  ses  beaux  bras,  toute  droite  et  pâmée. 
Où,  sa  divine  ardeur  me  gagnant  à  mon  tour. 
Ma  bouche  en  effleurant  sa  joue  au  pur  contour 
A  saisi  brusquement  sa  bouche  parfumée! 
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Le  mépris  est  un  rude  et  superbe  sauveur, 
Oui,  cette  passion  aux  épuisantes  fièvres, 
Aux  paresses  d'enfant,  aux  projets  de  rêveur, 
A  l'extase  stérile,  aux  vers  pâles  et  mièvres, 
Je  la  méprise.  —  Hélas!  j'oublierai  la  saveur 
Des  baisers  acharnés  qui  me  buvaient  les  lèvres. 

J'aurai  pris  cet  amour,  j'aurai  longtemps  goûté 

Ses  larmes,  ses  aveux,  son  indigne  beauté. 

Sa  douceur  de  printemps,  son  éclat  de  fournaise, 

Voici  la  coupe  vide  et,  vide,  elle  me  pèse. 

Brisons-la  sur  le  sol   sans  deuil  ni  lâcheté, 

Et  que  la  neige  tombe,  et  s'entasse,  et  m'apaise. 
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c4I^El{c4IT-0C^   VoAiMOU^? 

kA  KÂmcdêe  Lemoine. 


AiMERAiT-ON  l'amour,  hélas! 
Si  l'on  savait  sa  loi  suprême? 
Aimé  de  ceux  qu'on  n'aime  pas, 
Et  point  aimé  de  ceux  qu'on  aime. 

Faut-il  en  chercher  la  raison? 
Raison  en  pareille  matière 
Ne  paraît  pas  trop  de  saison... 
Mais  chercher,  c'est  la  vie  entière. 

Cherchons  donc!  —  L'esprit  trop  ardent. 
Le  cœur  trop  plein  et  trop  sincère 
Rendent  l'amoureux  imprudent 
Quand  la  prudence  est  nécessaire. 

L'amoureux  semble  à  tout  instant 
Fantasque,  rêveur  ou  colère. 
Il  adore!  Mais  l'important 
N'est  pas  d'adorer,  c'est  de  plaire. 
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Un  peu  de  dédain,  de  hauteur, 
Ferait  certes  bien  mieux  l'affaire  : 
On  estime  l'adorateur, 
C'est  l'infidèle  qu'on  préfère. 

J'entends!  Vous  voyez  un  moyen  : 
Il  faut  feindre  l'indifférence. 
Mais,  hélas!  quand  on  aime  bien, 
Quelle  honte  et  quelle  souffrance! 

L'amour,  telle  est  sa  majesté. 
Est  loyal,  malgré  lui  peut-être, 
Et  cet  esprit  de  loyauté, 
Rompant  l'intrigue,  éclate  en  maître. 

On  commence  en  acteur  profond 
Qui  de  l'auditoire  se  joue. 
Puis  bientôt  le  masque  se  fond. 
Brûlé  par  le  feu  de  la  joue. 

On  est  injuste,  amer,  brutal, 

On  tuerait  la  femme;  —  on  la  blesse. 

Voilà  le  dénouement  fatal 

De  tant  de  force  et  de  faiblesse. 
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VÈ7E\U^El    VUO 

.A  Frani  Foulon. 


LA     PREMIÈRE     VOIX 

Reviens;  c'est  le  pays  aimé,  la  vieille  rue 
Et  les  vieilles  maisons  que  tu  connais  par  cœur, 
Et  la  route  autrefois  si  souvent  parcourue 
Avec  quelque  poème  émouvant  ou  moqueur 
Dont  tu  retrouveras  la  saveur  disparue. 

l'autre    voix 

—  Viens  à  moi,  je  suis  l'Ignoré, 
La  puissance  toujours  nouvelle. 
Viens!  tu  te  verras  adoré 
Dans  le  monde  que  je  révèle. 
Par  les  villes,  par  les  chemins, 
Nous  chercherons  à  l'aventure 
Un  chef-d'œuvre  de  la  nature 
Encor  vierge  de  pas  humains. 
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Voici  des  soleils  grandioses 

Et  de  larges  étoiles  d'or, 

Des  forêts  immenses  de  roses, 

Des  palais  beaux  comme  un  trésor. 

Des  mots  rares  à  ton  oreille, 

Quelque  délicieux  effroi... 

Nous  chercherons  je  ne  sais  quoi, 

Et  nous  trouverons  des  merveilles. 


LA      PREMIÈRE     VOIX 

Ici,  tous  les  pavés  ont  sonné  sous  tes  pas. 

Ici,  ton  souvenir  peuple  la  solitude! 

Viens  revoir,  cher  absent,  dans  ta  chambre  d'étude, 

Tes  livres,  seuls  amis  qui  ne  trahissent  pas. 

Reviens  à  moi  :  je  suis  la  tranquille  habitude. 

Reviens  :  c'est  la  contrée  où  ton  âme  s'ouvrit 
A  l'aurore  du  Beau,  caressante  et  féconde. 
Ton  enfance  aux  yeux  clairs  t'appelle  et  te  sourit  : 
Et  tu  réveilleras  en  marchant  tout  un  monde 
Qui  dormait  loin  de  nous  au  fond  de  ton  esprit. 

l'autre    voix 

Oui,  des  merveilles,  je  t'assure. 
Des  chants  non  encore  entendus, 
L'Art  qui  guérit  toute  blessure. 
Et  des  vers  d'Eschyle  perdus. 


TOUTEUNEAME  79 


Marcher  est  bon,  marchons  sans  trêve, 
Ne  cueillant  de  tout  que  la  fleur, 
Marchons  plus  vite  que  le  rêve, 
Aussi  vite  que  le  malheur. 

LA     PREMIÈRE     VOIX 

Reviens!  la  paix  t'attend  et  ses  douceurs  charmantes. 

l'autre    voix 

Viens,  je  t'offrirai  des  tourmentes 
Et  d'adorables  jours  mauvais. 

la    première    voix 
Reviens  à  la  sereine  et  régulière  vie. 

l'autre    voix 
Viens  à  la  fièvre  inassouvie. 

la    première    voix 
Tu  vas  à  la  mort... 

LE     POÈTE 

Oui,  j'y  vais. 


=<raghV 


IV 


.*>,. 


LE    VOL    SUTTiÉmE    VE    L'OISEoiU 

,.4  madame  Emile  Vernolle. 


DANS  la  grande  forêt  au  verdoyant  mystère, 
On  ne  trouve  jamais,  sur  la  mousse  ou  la  terre. 
Le  cadavre  des  oiseaux  morts. 
Cependant  l'oiseau  meurt!  Quand  son  libre  poème 
Va  finir,  a-t-il  donc  une  pudeur  suprême? 
Va-t-il  au  loin  cacher  son  corps? 

Ses  frères  lui  font-ils  de  belles  funérailles. 

Et,  parmi  les  buissons  en  fleurs,  dans  les  broussailles. 

Sous  le  bois,  ce  temple  éclatant, 
Rouges-gorges,  pinsons,  rossignols  et  mésanges, 
Menant  un  long  convoi  plein  de  rites  étranges, 

L'accompagnent-ils  en  chantant? 

Mais  nonl  Quand  l'oiseau  doit  mourir,  il  le  devine, 
La  clarté  de  l'instinct  étant  toute  divine. 
Alors,  pinson  ou  rossignol. 
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Aux  prés  fleuris,  au  bois  adorable,  il  adresse 
Un  dernier  chant  joyeux,  testament  de  tendresse  : 
Il  se  recueille,  et  prend  son  vol. 

Il  prend  son  vol  tout  droit  vers  le  ciel.  Il  s'élève 
Plus  haut  que  la  montagne,  et  plus  haut  que  le  rêve 

Et  que  le  nuage  vermeil! 
Puis,  dans  l'enivrement  de  sa  fuite  sublime. 
Plongeant  à  corps  perdu  dans  le  feu  de  l'abîme, 

Il  se  fait  brûler  au  soleil. 
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TcASTEL 


PROFIL  pâli,  rouge  corsage, 
Front  pensif,  lourds  cheveux  tressés, 
Grands  yeux  noirs.  Un  éclair  d'orage 
Luit  dans  ces  yeux  noirs,  enfoncés... 

Belle  rêveuse,  ta  paresse 
Irrite  les  sens  et  le  cœur. 
On  voudrait,  par  une  caresse, 
Guérir  ou  doubler  ta  langueur. 
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T\OéMESSES    V'c4SM0U\ 


c 


E  ne  sont  pas  les  bois  ou  les  oiseaux  des  bois, 
C'est  mon  amour  ardent  qui  chante.  Entends  sa  voix. 


Ce  n'est  pas  un  bandeau  royal,  pas  une  rose, 
C'est  un  rayon  d'amour  que  sur  ton  front  je  pose. 

Ce  n'est  pas  d'un  amour  de  prêtre  ou  d'écolier. 
C'est  d'un  amour  brutal  que  je  veux  te  lier. 

Ce  n'est  pas  pour  toujours,  pas  pour  un  long  temps  même 
Qu'ici  je  te  promets  de  t'aimer,  toi  que  j'aime, 

Puisque  je  dois  mourir,  quel  que  soit  ton  accueil. 
D'amour,  si  tu  dis  oui,  si  tu  dis  non,  de  deuil. 


ft^^ 
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VES    VE\S 


kA  Emile  'Des chaud. 


LE  poète  savant  aux  ardeurs  calculées, 
Psychologue  profond,  philologue  accompli, 
Fixe  en  traits  sûrs  et  nets  les  passions  troublées, 
Et,  peintre  consommé  des  âmes  affolées. 
Connaît  le  cœur  humain  jusqu'au  moindre  repli. 

Le  cœur  plein  de  tendresse  et  pétri  d'infamie, 
Où  tressaille  toujours  quelque  fièvre  endormie, 
Enigme  de  douleur,  à  la  fois  noble  et  vil. 
Ce  cœur,  il  l'a  fouillé,  cruelle  anatomie, 
Du  bout  de  son  scalpel  subtil. 

Son  vers  sobre  de  mots  est  rempli  de  pensées; 
11  est  souple;  on  l'a  mis  vingt  fois  sur  le  métier. 
Peu  d'images,  à  peine  et  très  vite  esquissées. 
C'est  un  vers  trop  discret,  aux  vertus  condensées, 
Qu'il  faut  goûter  longtemps  pour  goûter  tout  entier. 
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Je  dois  aimer  ces  vers  habiles.  Mais  j'adore 
Les  autres  vers,  les  vers  inspirés  par  le  Dieu, 
Les  vers  qui  disent  tout,  qui  disent  plus  encore, 
Les  vers  jaillis  d'un  cœur  que  son  œuvre  dévore. 
Pleins  de  larmes,  de  sang  et  de  fleurs  et  de  feu! 

Et  j'acclame,  à  travers  le  drame  et  l'épopée, 
Ces  vers  dont  la  grandeur  n'est  jamais  usurpée, 
Qui,  forgés  d'un  seul  coup  par  un  bon  forgeron. 
Brillent  comme  un  éclair,  sonnent  comme  un  clairon, 
Frappent  enfin  comme  une  épée. 


^^ 
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IC^SCT^ITTIO^   GT{ECQJJE 


kA  Léon  "Barat. 


AMIS,  la  nature  est  douce 
Au  cœur  souffrant  et  lassé, 
Jamais  elle  n'a  chassé 
L'homme  que  l'homme  repousse. 

Pas  de  mal  qui  ne  s'émousse 
Par  le  soleil  caressé. 
Pas  de  maudit,  de  blessé, 
Qui  ne  dorme  sur  la  mousse! 

Rien  n'est  bon  comme  les  bois. 
Cher  passant,  qui  que  tu  sois. 
As-tu  quelque  plaie  ouverte, 

Quelque  dégoût,  quelque  effroi  ? 
Entre  dans  la  forêt  verte, 
Choisis  un  arbre  —  et  pends-toi. 
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'BE^^cATiVI^  VE    Sc4IC^r-TIEl{T{E 

fA  Georges  Heyvtonct. 


SA  gloire  est  à  mi-côte,  humble  et  toute  fleurie. 
Il  faut  laisser  en  paix  ce  paisible  rêveur: 
Certe  il  manqua  d'élan,  de  force  et  de  furie  ; 
Mais  pourquoi  s'en  moquer,  puisque  sa  rêverie 
Laisse  à  la  lèvre  ardente  une  fraîche  saveur? 

Pourquoi  troubler  surtout  son  rêve  d'harmonie? 

Il  nous  gagnait  déjà  :  pourquoi  nous  délier? 

Les  traits  d'une  légère  et  brillante  ironie 

Font  rire  de  son  Paul  et  de  sa  Virginie, 

Mais  quand  tous  en  riraient,  qui  les  peut  oublier? 

Purs  enfants!  Vous  rendez,  sans  même  qu'il  le  sache 
A  celui  qui  vous  aime,  un  peu  de  ses  vingt  ans. 
Double  tombe  de  fleurs,  double  autel  qui  se  cache, 
C'est  à  vous  que  le  cœur  à  jamais  se  rattache 
Par  quelque  doux  rayon  d'amour  et  de  printemps! 
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U[Ni   "BE&LU   JOUET   C^E  U  F 


CHÈRE  mignonne  qui  me  veux, 
J'admire  l'or  de  tes  cheveux, 
Tes  lèvres  fines  et  jolies, 
Ton  rire  au  léger  tintement 
Que  tu  sais  noyer  brusquement 
Hn  de  feintes  mélancolies. 
Tes  bas  clairs  que  pâlit  ta  peau. 
Ton  voile  qui  sert  de  drapeau 
A  des  escadrons  de  folies. 

J'admire  aussi  tous  tes  chiffons, 
Poèmes  exquis  et  profonds. 
Couleur  de  ciel,  d'aube  ou  de  neige, 
Et  la  souplesse  de  ton  cou. 
Et  ton  parfum,  et  ton  frou-frou 
Auxquels  mille  cœurs  font  cortège. 
Tu  me  cherches  et  je  te  suis, 
Je  t'accepterai  donc...  Et  puis, 
O  mignonne,  que  te  dirai-je? 
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Hélas  1  «  Je  t'aime  »  n'est  pas  vrai. 

«  Je  t'estime  »  est  exagéré; 

«  Je  te  désire  »  est  bien  avide. 

A  mon  cœur  depuis  longtemps  veuf 

Tu  plais  comme  un  beau  jouet  neuf, 

Jouet  pimpant,  jouet  perfide  : 

Pourtant,  ne  crains  pas  mon  baiser  1 

J'aurais  garde  de  te  briser! 

Je  sais  trop  que  ton  cœur  est  vide. 
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"E^OéMcA^CE    V'oiVE^rU\E 


kA  Gaston  Vallin. 


N 


ous  irons  par  les  prés,  par  les  bois  spacieux, 
Nous  irons  chantant  par  le  monde, 
Et  même,  si  tu  veux,  ma  blonde. 
Nous  irons,  chantant,  par  les  cieux. 


Je  charmerai  les  bois,  tu  charmeras  les  villes; 
Sur  ton  front,  brillant  de  bonheur. 
Tes  cheveux  blonds  au  moissonneur 
Feront  trouver  ses  moissons  viles. 

J'écrirai  ta  pensée  et  tu  diras  mes  vers. 
Les  peuples,  vivante  marée. 
Viendront  à  ta  voix  inspirée 
Offrir  à  tes  pieds  l'univers. 

Nous  serons  le  doux  maître  et  la  divine  femme. 
Nous  irons,  poètes  errants, 
Comme  deux  astres,  mais  plus  grands, 
De  toute  la  grandeur  de  l'âme! 
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Nous  irons  par  la  mer,  aux  flots  inapaisés. 
Vois  !  les  flots  de  la  mer  immense 
Sont  moins  profonds  que  ta  romance 
Et  moins  nombreux  que  nos  baisers. 


V 


éMoArUIoAS    SCHIFF 


ION    SCULPTEUR    LORRAIN,    MORT    A     24    ANS 


t^  Auguste  liodin. 


SCHIFF  est  mort.  Il  avait,  ce  pauvre  enfant  perdu, 
Les  dons  les  plus  heureux  :  la  force  et  la  finesse, 
Le  travail  généreux  et  l'espoir  assidu, 
Et  ce  trésor  sans  prix,  le  seul  vrai,  la  jeunesse. 

A  vingt-quatre  ans!  Il  a  quitté 

La  fleur  de  son  premier  été. 

Le  premier  rayon  de  sa  gloire, 

Rayon  divin,  rayon  naissant.... 

Et  qui  brillait  si  caressant 

Sur  ce  beau  front,  —  disparaissant 

Tout  à  coup  dans  l'ombre  si  noire! 


11  était  né  sculpteur  :  il  s'était  pris  d'amour 
Pour  la  forme  idéale,  élégante  et  pensive; 
Habile  à  dégager  une  ligne  expressive. 
Il  savait  la  musique  exquise  du  contour. 
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II  a  choisi,  dans  sa  vaillance, 
L'art  robuste  par  excellence, 
Le  plus  pur,  le  plus  radieux, 
L'art  qui,  pour  instruire  la  foule 
Dont  le  flot  trop  distrait  s'écoule, 
Fait  sortir,  immortels,  du  moule, 
Les  héros,  les  vierges,  les  dieux. 

Mais,  étant  le  plus  pur,  c'est  l'art  le  plus  rebelle  : 
Pour  le  musicien  les  sons  de  l'instrument. 
Les  mots  pour  le  poète,  ont  un  éclat  charmant; 
La  couleur  seule  aux  yeux  du  peintre  est  déjà  belle. 

Plus  pauvre  est  la  part  du  sculpteur. 

Car,  pareil  au  Dieu  créateur, 

11  doit  tout  tirer  de  la  boue. 

Il  doit,  au  sombre  et  dur  métal. 

Au  marbre  pâle  et  glacial. 

Inspirer  le  souffle  vital, 

La  flamme  sainte  qui  s'y  joue! 

Mais  rien  n'effrayait  Schiff,  le  bon  sculpteur  lorrain. 
Son  clair  et  franc  regard,  dans  sa  mâle  assurance. 
Semblait  dire  au  destin,  en  langage  de  France  : 
«  Je  saurai  te  pétrir  ainsi  qu'un  bloc  d'airain.  » 

Le  destin  fut  traître  et  fut  lâche. 
Il  est  mort  sans  finir  sa  tâche. 
Brisé  d'un  regret  étouffant  : 
Hélas!  Il  dort  sur  des  jonchées 
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De  fleurs,  avant  le  temps  penchées, 
D'espérances  trop  tôt  tranchées. 
Dans  son  lit,  dans  son  lit  d'enfant. 

Et  j'aperçois,  groupés  près  du  lit  mortuaire. 
Etonnés,  en  voyant  le  maître  qui  s'endort. 
Les  chefs-d'œuvre  qu'il  eût  fait  sortir  de  la  pierre, 
Et  qui  sont  au  néant  replongés  par  sa  mort. 

Ils  sont  là,  le  doigt  sur  la  bouche, 
Poète  fier,  vierge  farouche, 
Epouse  au  sourire  humble  et  doux; 
Autour  de  ce  lit  ils  demeurent. 
Ils  contemplent  le  maître  et  pleurent. 
Et  ce  sont  ses  enfants  qui  meurent 
Avant  d'avoir  vécu  pour  nous. 


"W^ 
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CHIEC^S    VE    \ELqAI 


,A  Camille  Gâlé. 


LES  deux  chiens  de  relai  sont  attachés  sous  bois. 
L'un,  sur  la  terre  humide,  en  rêvant  s'abandonne, 
L'autre  est  debout,  il  guette,  et  soudain  il  frissonne  : 
Il  écoute,  là-bas,  quelques  vagues  abois. 

C'est  la  chasse!  la  chasse  aux  furieuses  voix! 
Les  chevaux  frémissants  volent,  le  cor  résonne, 
Et  tout  suit  une  pâle  et  vaillante  amazone, 
Sur  sa  cravache  d'or  crispant  ses  jolis  doigts, 

La  chasse  court  au  loin  ainsi  qu'une  rafale. 

Dans  les  yeux  des  deux  chiens  a  passé,  triomphale, 

La  claire  vision  des  hallalis  nouveaux; 

Ils  ont  cru  voir  déjà  la  bête  déchirée. 

Et  le  soir,  dans  la  cour,  sous  les  rouges  flambeaux, 

L'orgie  aux  mille  dents  de  la  chaude  curée. 
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VOr\E    VÉLICoArE    "BEcAUTÊ 


VOTRE  délicate  beauté, 
La  connaissez-vous  bien  vous-même? 
Mais  moi,  que  son  charme  suprême 
A  ravi,  conquis,  enchanté. 
Je  l'admire,  moi  qui  vous  aime. 

L'amour  est  un  mot  bien  banal, 

J'en  ai  souvent  usé  fort  mal; 

Mais,  sans  lui,  pouviez-vous  comprendre 

Que  vous  êtes  mon  idéal 

Et  mon  espoir  discret  et  tendre? 

Je  ne  sais  ce  que  l'avenir 
Me  garde  de  joie  ou  de  peine, 
Mais  je  sais  qu'un  pur  souvenir 
Brille  dans  mon  âme  trop  pleine, 
Et  que  rien  ne  le  peut  ternir. 
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Ma  bien-aimée,  est-il  possible 
Que  d'un  seul  serrement  de  main, 
Pour  vous-même  à  peine  sensible, 
Vous  puissiez  dans  un  cœur  humain 
Verser  tant  de  joie  indicible? 
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LE    ^%PUILLqA\V    éMoATIV^oAL 

^A  Emile  Galle. 


LE  brouillard  matinal,  laiteux,  frais  et  si  pur, 
Montre  en  se  déchirant  des  coins  mouillés  d'azur. 
Toutes  sortes  d'appels  sonnent  dans  l'étendue; 
La  lune  brille  encor,  mais  à  demi  fondue, 
Aux  feux  d'un  soleil  clair  et  déjà  triomphant. 
Chaque  homme  à  son  réveil  se  sent  un  cœur  d'enfant, 
Sous  le  grand  ciel  trempé  d'allégresse  infinie. 
La  nature  elle-même  est  toute  rajeunie; 
Les  verts  taillis  ont  plus  de  chansons  que  d'oiseaux  : 
Sur  les  sources  d'argent,  sur  les  menus  ruisseaux 
La  brume  en  s'enfuyant  jette  un  lambeau  d'écharpe, 
Et  la  haute  forêt  vibre  comme  une  harpe. 
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L'cA'B^'BTi^E    T\OT    F Ê  C  0 U^V 


QUEL  inconnu  s  ouvre  pour  moi, 
Et  dans  quelle  ombre  m'enfoncé-je! 
Est-ce  le  calme?  Est-ce  l'effroi? 
Est-ce  l'asile?  Est-ce  le  piège? 

O  jeunesse  pleine  de  foi, 
(La  foi  d'antan  fond  comme  neige), 
Combien  je  me  sens  loin  de  toi, 
Dans  cette  angoisse  qui  m'assiège! 

J'ai  trop  vu,  trop  lu,  trop  aimé; 
A  tous  les  vents  j'ai  trop  semé 
D'espérances  vives  et  fortes. 

La  sève  reste  encore  au  fond  : 
Mais  on  voit  l'arbre  trop  fécond 
Étouffé  par  ses  feuilles  mortes. 
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cA    7{^EC^c4C\^    LE    SoAGE 


QUAND  on  change  souvent  d'amours  et  de  croyances. 
Qu'on  promène  partout  son  esprit  enivré, 
Et  qu'on  donne  son  cœur  à  toutes,  on  a  chances 
De  trouver  le  bonheur,  de  rencontrer  le  vrai. 

On  trouve  le  bonheur,  mais  pour  une  seconde; 
Le  ciel  s'est  entr'ouvert,  mais  pour  se  refermer; 
Et  la  nuit  se  refait,  plus  triste  et  plus  profonde, 
Et  le  cœur  se  rendort,  avide  et  las  d'aimer. 

Alors  que  de  regrets,  que  de  mélancolies! 
Le  chemin  qu'on  se  fraye  est  perfide  et  glissant; 
Le  chercheur  d'inconnu  se  perd  dans  la  folie, 
Et  le  chercheur  d'amour  dans  la  boue  et  le  sang. 

Comme  on  envie  enfin  la  paix  douce  et  fertile 
De  celui  qui,  sans  peur,  et  dès  le  premier  jour. 
Reposa  son  esprit  dans  une  foi  tranquille 
Et  déposa  son  cœur  dans  un  tranquille  amour! 
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TOUTE    mOU^   EC^FoAC^CE 

^  Henri  %oltê. 


UNE  très  fraîche  rivière 
Bouillonnait  contre  la  pierre 
Du  collège,  où  ma  raison 
Ardemment  devait  éclore. 
Un  grand  drapeau  tricolore 
Parait  la  vieille  maison. 

Mon  cœur,  que  Rome  et  la  Grèce 
Emplissaient  de  douce  ivresse, 
Mon  cœur,  chaque  jour,  fêtait 
Une  exquise  découverte... 
Entre  la  rivière  verte 
Et  le  drapeau  qui  flottait. 

L'eau  vive  et  souple,  imprégnée 

De  saines  odeurs,  baignée 

De  rayons,  me  rappelait 

Les  forêts  et  la  prairie, 

Et  c'était  de  la  patrie 

Que  le  drapeau  me  parlait. 


TOUTE     UNE    AME  IO7 


Quand  le  soir  tombait,  à  l'heure 
Où  le  ciel  que  l'ombre  effleure 
Lui  fait  accueil  en  ouvrant 
Ses  mille  écrins  sur  le  monde, 
L'eau  me  semblait  plus  pronfonde 
Et  le  grand  drapeau  plus  grand. 

L'eau,  dont  la  fraîcheur  pénètre. 
M'endormait  à  ma  fenêtre 
Avec  son  bruit  de  troupeau. 
Oh  !  les  beaux  rêves  de  gloire 
Que  j'ai  faits  dans  la  nuit  noire, 
Aux  claquements  du  drapeau! 
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QJJ^lIS    QA\riFEX! 


kA  Charles  KeUer. 


ON  sait  quel  délicat,  quel  rêveur  fut  Néron, 
On  sait  quel  grand  artiste  avait  en  lui  le  monde, 
Et  que,  dès  qu'il  tomba  d'une  chute  profonde, 
La  renommée  en  deuil  abaissa  son  clairon. 

iMagnifique  inventeur  d'atrocités  obscènes, 
Ingénieux  bourreau  raffinant  sur  l'horreur. 
Qui  ne  l'admirerait,  ce  prodigue  empereur 
Éclairant  ses  jardins  par  des  torches  humaines, 

Ce  poète  savant,  langoureux  et  cruel, 
Qui  marchait,  combinant  d'effroyables  orgies. 
Sur  la  cendre  fumante  ou  les  dalles  rougies, 
Le  mouchoir  à  la  bouche  et  les  regards  au  ciel! 

Adoré  pour  sa  gloire  et  pour  sa  voix  céleste, 
Accablé  de  lauriers  et  pliant  sous  leur  faix, 
11  parcourut  la  gamme  entière  des  forfaits. 
Avant  le  parricide  essayant  de  l'inceste. 
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Et  le  vil  genre  humain  regardait  en  tremblant 
S'agiter  plein  de  rage,  et  d'orgueil,  et  d'envie, 
Le  monstre  impérial,  la  bête  inassouvie 
Dont  Tunivers  entier  était  Tantrc  sanglant. 
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Tc4IC^   VU   SOLVqAI 

kA  Jules  Gossere{ 


PAIN  du  soldat  qu'on  place  au  four, 
Nourriture  saine  et  rustique, 
Nous  te  suivons  avec  amour. 
Mets  sobre  et  pur,  régal  antique, 
Pain  du  soldat  qu'on  place  au  four. 

Pain  du  soldat,  fais  à  nos  veines 
Un  sang  rouge,  vive  liqueur. 
Qui  rejette  les  frayeurs  vaines 
Et  qui  réchauffe  notre  cœur! 
Pain  du  soldat,  fais  à  nos  veines 

Un  sang  de  pourpre,  un  sang  vermeil. 
Dont  la  plus  joyeuse  espérance 
Soit  de  couler  au  clair  soleil 
Pour  reteindre  un  drapeau  de  France. 
Fais-nous  vite  ce  sang  vermeil! 
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Au  corps  vigoureux,  âme  fière; 
A  l'âme  fière,  prompt  essor! 
Pain  que  l'on  place  au  four,  j'espère 
Que  tu  seras  tout  frais  encor, 
Quand  nous  passerons  la  frontière. 


Ml 
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c4    VoAéME    CHOISIE 


LE  soir  tombe,  le  soir  charmant,  tiède  et  voilé, 
Je  pense  à  vous,  chère  âme,  âme  vraiment  choisie! 
A  vous  toute  musique  et  toute  poésie  : 
Je  pense  à  votre  cœur  malgré  vous  si  troublé. 

Le  soir  tombe,  le  soir  voilé,  charmant  et  tiède. 
Je  pense  aux  soirs  pareils  rendus  délicieux 
Par  vos  yeux  si  profonds  où  se  plongent  mes  yeux, 
Par  votre  esprit  si  fin  que  mon  esprit  possède. 

Le  soir  tombe,  le  soir  voilé,  tiède  et  charmant. 

Je  pense  à  notre  amour  où  tout  n'est  que  sourire, 

Et  je  veux...  Que  veut-il  de  moi?  semblez-vous  dire. 

—  Ce  que  je  veux  de  vous,  c'est  vous,  tout  simplement. 


Deuxième    partie 


Lc4    VÊC^aUS    VE    éMILO 


tA  Leçon  te  de  Lisle. 


UN  paysan,  d'un  coup  de  sa  bêche,  exhuma 
Ce  marbre  qui,  depuis  trois  mille  ans,  sous  la  terre, 
Dormait  le  lourd  sommeil  de  l'ombre  et  du  mystère. 
L'antique  Poésie  alors  se  ranima, 
Laissant  comme  un  manteau  tomber  son  deuil  austère, 
Reconnut  la  Beauté,  lui  sourit  et  l'aima. 

Car  c'était  la  Vénus!  —  Sa  chevelure  ondule 
Sur  son  front  rayonnant  de  douce  majesté. 
Et  ce  front  rayonnant  s'abaisse  avec  bonté  I 
Au  lieu  de  sang,  c'est  l'âme  en  elle  qui  circule  : 
Ses  yeux,  ses  yeux  profonds  versent  une  clarté 
Donr  l-i  çnlendeur  est  douce  autant  qu'un  crépuscule. 
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Trop  divine  pour  nous  et  même  pour  un  Dieul... 
Sa  hanche,  en  s'inclinant,  fait  que  la  draperie 
Glisse  jusqu'au  genou  qui  la  retient  un  peu. 
Toujours  plus  invincible  et  toujours  plus  chérie, 
Sa  nudité  paraît,  toute  blanche  et  fleurie, 
Et  peut  servir  de  moule  aux  coupes  du  saint  lieu! 


* 
* 


Qu'es-tu  donc,  ô  Vénus  sublime, 
Reine,  maîtresse,  fille  ou  sœur? 
D'un  côté  ton  profil  exprime 
Une  inexprimable  douceur. 


De  l'autre,  ton  œil  et  ta  bouche 
Trahissent,  presque  à  ton  insu, 
Je  ne  sais  quel  dédain  farouche 
Par  où  notre  espoir  est  déçu. 


Pourtant  tu  restes,  ô  Déesse, 
L'image  et  l'éternel  honneur 
De  la  vertu,  de  la  jeunesse. 
De  la  victoire  et  du  bonheur. 
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Ce  n'est  pas  la  Vénus  à  qui  l'indigne  ivresse 
Immolait  des  oiseaux  lascifs  : 

C'est  l'immuable,  c'est  la  sûre  enchanteresse, 
C'est  la  Vénus  aux  yeux  pensifs. 

Ce  n'est  pas  la  Vénus  coquette  et  dépravée 
Que  le  pauvre  Vulcain  surprit  : 

C'est  la  sainte  Vénus  que  les  sens  ont  rêvée, 
Mais  que  seul  possède  l'esprit. 

Ce  n'est  pas  la  Vénus  dont  le  léger  caprice 
S'allumait  au  plus  vil  flambeau  : 

C'est  la  chair  idéale  et  pourtant  créatrice, 
simple  et  chaste  comme  le  Beau. 


Le  sculpteur,  sous  les  lauriers-roses, 
Aux  temps  jadis  a  contemplé 
Mille  beaux  corps  aux  belles  poses, 
Dont  son  souvenir  s'est  comblé. 
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Mais  ces  beautés,  toutes  liées 
A  quelque  vulgaire  détail, 
Il  les  a  d'un  coup  oubliées 
Quand  il  attaqua  son  travail. 

Et  toi.  Vision  élancée 
Dans  l'Infini,  vers  l'Absolu, 
Tu  n'es  qu'une  pure  pensée 
Où  le  génie  humain  s'est  plu 

Tu  n'es  que  la  Beauté  complète, 
L'Amour  toujours  sain  et  joyeux  : 
En  tout  ton  corps,  pas  de  squelette. 
Et  pas  de  larmes  dans  tes  yeux. 

Le  marbre,  où  ton  auguste  image 
S'offre  à  notre  monde  réel. 
Semble  extrait  du  plus  blanc  nuage 
Détaché  du  plus  haut  du  ciel. 


De  quel  nom  l'appeler,  l'émotion  puissante 
Qu'on  ressent  dès  le  seuil  du  palais  enchanté, 
Où  tu  te  dresses,  fière  et  presque  menaçante 
A  force  de  beauté? 
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C'est  l'adoration  d'abord,  car,  si  l'on  t'aime. 
On  t'aime  de  très  bas,  on  t'aime  à  deux  genoux; 
Puis  vient  la  piété,  puis  le  bienfait  suprême, 
La  paix,  qui  bientôt  coule  en  nous. 

Adieu  le  mal  du  siècle  et  la  confuse  angoisse, 
Qui  donne  à  nos  trente  ans  des  ennuis  de  vieillard! 
Notre  cœur  douloureux  que  tout  opprime  et  froisse, 
Tu  l'épures  d'un  seul  regard. 

Ce  que  l'on  projetait  de  grand  devient  possible. 
Un  secours  triomphal  semble  nous  caresser! 
C'est  ton  œuvre,  ô  Vénus!  c'est  ton  bras  invisible 
Qui  daigne  nous  pousser. 


L'Amour  que  nul  ne  doit  proscrire, 
La  Foi  que  nul  ne  doit  nier, 
En  sa  beauté  vont  nous  sourire 
Et  faire  au  monde  qui  l'admire 
L'âme  d'un  monde  printanier. 

Elle  est  la  jeune  aurore  en  fête, 
Elle  est  la  chaste  volupté... 
Aussi  tout  ce  que  je  souhaite, 
Quand  la  mort  touchera  ma  tête, 
C'est  d'être  à  ses  pieds  transporté. 
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Alors,  l'âme  absorbée  en  elle, 
Rempli  de  sa  sérénité, 
Les  yeux  sur  sa  blanche  prunelle, 
Épousant  sa  grâce  éternelle. 
J'entrerai  dans  l'éternité! 
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7<^/£^    QJ^'E    SES     VEUX 


SON  élégance  est-elle  exquise?  La  guipure 
Est-elle  de  bon  goût  qui  borde  son  chapeau? 
Ne  peut-on  disputer  sur  le  grain  de  sa  peau? 
Son  esprit  est-il  bien  d'une  essence  très  pure? 

Qu*importe?  Je  ne  veux  rien  voir  que  ses  yeux  gris, 
Ses  yeux  larges  et  clairs,  ses  beaux  yeux  de  Lorraine, 
Et  qui  restent  sur  moi,  doux,  pensifs,  attendris. 
Dans  leur  mélancolie  indécise  et  sereine. 


124  TOUTE     UNE     AME 


CcACM0TIE1{^  VE    L01{\cAIC^E 


lA  Edmond  Hinielin. 


A  la  force  des  avirons, 
Tous  les  dimanches  nous  irons 
—  La  semaine  a  plus  d'un  dimanche  — 
Manger  dans  quelque  cabaret 
Un  déjeuner,  plus  ou  moins  prêt. 
Dont  la  nappe  est  plus  ou  moins  blanche. 

Sur  chaque  flot  un  clair  rayon 

Se  pose  comme  un  papillon, 

Et  le  flot  rapide  ruisselle, 

Et  vers  le  ciel  d'un  bleu  vibrant 

S'élève,  déjà  transparent, 

Le  fin  brouillard  de  la  Moselle. 

Nous  irons  voir,  de  nos  bateaux. 
Fuir  les  prés,  les  bois,  les  coteaux. 
Nous  mettrons  la  rive  au  pillage. 
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Et,  fidèlement,  la  gaîtc, 
Flamme  de  jeunesse  et  d'été, 
Suivra  notre  léger  sillage. 

Compagnons  joyeux  aux  bras  forts, 
Nous  enlèverons  sans  remords 
De  braves  filles  peu  sévères; 
Et  l'on  ne  boira  pas  en  vain, 
Car  c'est  l'ivresse,  et  non  le  vin, 
Que  l'on  boira  dans  les  grands  verres. 

Pour  ces  déjeuners  impromptus. 
Nous  devons  avoir  deux  vertus  : 
La  faim  et  l'amitié  très  franches. 
Le  seul  régal  dont  on  soit  sûr 
Est  le  large  pain,  le  pain  dur 
Qu'on  coupe  gravement  par  tranches. 

Et  nous  reviendrons  en  luttant, 
Et  nous  lutterons  en  chantant; 
Car  pour  nos  âmes  toutes  prêtes 
Les  fêtes  seront  des  combats 
Jusqu'au  jour  —  ne  viendra-t-il  pas?  - 
Où  les  combats  seront  nos  fêtes. 
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L'ÊTlTcATHE    TOU\    TOUS 


A  Madame  Edmond  Adavi. 


IL  naquit!  il  vécut.  Sa  mère  le  chérit. 
Il  connut  des  jours  noirs  et  quelques  nuits  de  joie, 
Puis,  quand  il  eut  vingt  ans,  une  femme  le  prit. 
Et  l'aima  comme  un  Dieu  qui  serait  une  proie. 

11  trouva  par  moments,  sous  les  baisers  du  vin. 
Des  rêves  et  des  chants  qu'il  prétendit  sans  nombre. 
Il  fut  triste  et  gai,  bon  et  méchant,  humble  et  vain. 
L'hiver  lui  fit  aimer  le  soleil,  —  l'été,  l'ombre. 

Comme  il  n'était  pas  laid,  il  crut  qu'il  était  beau  ; 
Il  eut  quelques  amis  aux  matins  d'opulence, 
Puis,  un  soir,  sur  son  nom  se  fit  un  grand  silence, 
Et  voilà  maintenant  qu'il  est  dans  ce  tombeau. 

Ne  me  demandez  pas  de  quel  nom  il  se  nomme; 
Un  nom,  c'est  un  regret;  un  remords,  un  souci  : 
C'est  la  marque  que  met  l'infortune  sur  l'homme. 
Un  titre,  une  arme,  un  masque.  On  n'est  personne  ici. 
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Ce  qu'il  fit  sur  la  terre?  A  quoi  bon  vous  le  dire, 
Puisque  ici  vous  voyez,  loin  des  tristes  efforts, 
Son  œuvre  la  plus  belle  à  qui  tout  doit  sourire  : 
Les  fleurs,  les  belles  fleurs  qu'il  fait  avec  son  corps? 


^T^ 
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cA    LcA    C^OEL 

A  la  Noël,  morte  saison, 
Lorsque  les  loups  vivent  de  vent. 
Villon. 

A  Philippe  Gille. 

LORSQUE  les  loups  vivent  de  vent, 
Les  poètes  qui  vont  rêvant    ' 
Vivent  de  chimère  et  de  neige, 
Et  la  mort  vient  les  couronner 
De  ses  pâles  fleurs.  Ah  !  que  n'ai-je 
Tout  l'or  du  monde  à  leur  donner. 

Pourtant,  ces  loups  que  la  faim  presse, 
Si  l'un  d'eux  tombe  de  détresse, 
On  nous  dit  qu'ils  ne  viennent  pas 
Au  corps  amaigri  de  leur  frère 
Se  tailler  un  dernier  repas 
Dans  une  fête  funéraire. 

Mais  toi,  poète,  quand  tu  meurs, 
Quand,  parmi  les  vaines  rumeurs. 
Tu  t'en  vas,  regrettant  la  vie 
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Sans  pourtant  daigner  la  pleurer! 
La  mort,  notre  hôtesse,  convie 
Les  hommes  à  te  dévorer. 

Tous  veulent  leur  part  de  ton  âme! 
Des  mains  d'ami,  d'enfant,  de  femme, 
Fouillent  à  l'envi  dans  ton  flanc. 
On  prend  ton  cœur,  on  le  pressure. 
Pour  voir  s'il  reste  encor  du  sang, 
Après  ta  sublime  blessure. 

La  curée  au  lieu  de  tombeau! 
Ton  être,  lambeau  par  lambeau. 
Passe  à  l'avidité  future... 
Et  c'est  là  ce  que  tu  voulus  : 
Être  une  éternelle  pâture. 
Du  jour  où  tu  ne  seras  plus! 
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L'ÉrE\U^ELLE    VEUVE 


<A  D>(aurice  'Barres. 


LE  retour,  ce  doux  mot  devrait  être  si  gai, 
Et  son  accent  au  cœur  est  si  mélancolique! 
Que  retrouveras-tu,  voyageur  fatigué, 
Sous  ton  toit,  sous  ton  ciel  et  dans  ta  république? 

Le  retour!  Tes  souhaits  l'appelaient-ils  assez! 
Le  voici,  le  retour.  Et  toi,  tout  près  du  terme. 
Tes  pas  sont  ralentis,  tes  regards  sont  baissés. 
Courage  donc,  heureux  voyageur,  sois  plus  ferme! 

Que  crains-tu,  voyageur?  as-tu  si  peu  de  foi? 
Ceux  vers  qui  tu  reviens  ont  l'âme  sûre  et  franche. 
Et  tu  doutes  pourtant  :  oui,  tu  doutes  de  toi... 
Les  chemins  sont  poudreux,  ta  chevelure  est  blanche  ! 

Hélas!  n'accusons  pas  la  poudre  des  chemins, 
Ni  la  neige  des  fleurs  que  frôlent  les  colombes; 
Car  ce  qui  restera,  durable,  sous  tes  mains, 
C'est  la  neige  des  ans,  c'est  la  poudre  des  tombes. 
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Tu  songes  tout  à  coup  au  hardi  compagnon 

Qui  partait  d'où  tu  viens,  riant  au  paysage, 

Riant  au  but  lointain.  Il  avait  bien  ton  nom, 

Ton  sang,  ton  cœur.  Mais  toi,  tu  n'as  plus  son  visage. 

Ah!  si  tu  rencontrais,  par  miracle,  un  moment. 

Ce  jeune  homme  au  teint  pur,  plein  de  force  et  de  vie. 

Tu  le  regarderais,  le  fantôme  charmant, 

Avec  un  triste  orgueil  qui  serait  de  l'envie. 

Et  lui,  s'il  te  voyait  marcher  un  peu  courbé, 
Devant  tes  longs  cheveux  trop  rares  vers  les  tempes, 
Devant  ton  froid  sourire  et  ton  air  absorbé, 
Devant  ton  front  jauni  par  la  clarté  des  lampes. 

Et  tes  grands  yeux,  tes  yeux  pensifs,  tes  yeux  lassés. 
Et  ta  main  où  frémit  une  fièvre  sans  charmes. 
Et  ta  bouche  aux  plis  durs,  dont  les  coins  abaissés 
Semblent  garder  un  goût  d'ironie  et  de  larmes. 

Il  se  dirait,  saisi  d'une  vague  amitié  : 
«  Cet  homme  a  dû  souffrir  pour  vieillir  de  la  sorte. 
Mon  Dieu!  préservez-nous!...  »  Compagnon,  par  pitié. 
Épargne  ce  passant  :  c'est  ta  jeunesse  morte. 

Chaque  heure,  chaque  instant  est  un  gouffre  sans  fond. 
On  ne  se  baigne  pas  deux  fois  au  même  fleuve, 
Car  le  fleuve  s'écoule  et  les  corps  se  défont  : 
L'âme  nous  reste  seule,  éternellement  veuve. 
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LES    mcAUVcAIS    TOÈTES 


SOYONS  indulgents  aux  mauvais  poètes, 
Ne  les  frappons  pas  d'un  mépris  moqueur, 
Car  leurs  pauvres  voix,  pour  nos  cœurs  muettes, 
Sonnaient  doucement  peut-être  à  leur  cœur. 

Car  ces  visions,  ces  rêves  splendides, 
Qu'ils  n'ont  jamais  pu  suggérer  en  nous. 
En  eux  ont  vécu,  brûlants  et  candides. 
Tristes  et  joyeux,  féroces  et  doux. 

Sous  leurs  doigts  sans  art  la  forme  est  rebelle, 
Leur  vers  est  boiteux  et  reste  en  chemin. 
Mais  leur  muse  était  peut-être  trop  belle, 
Et  trop  de  beauté  fait  trembler  la  main; 

Trop  d'éclat  divin  trouble  et  paralyse! 
Plaignons  le  martyr  obscur  et  mortel, 
Qui  voulait  prier,  et  qui,  dans  l'église. 
Voyait  devant  lui  reculer  l'autel. 
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D'ailleurs,  en  un  temps  plein  d'indifférence, 
De  doute,  d'ennui,  de  stérilité, 
Quel  qu'en  soit  l'effet,  la  persévérance 
A  déjà  sa  grâce  et  sa  majesté. 

Toujours  attirés  par  la  page  blanche, 
Ils  auraient  voulu  rendre  avec  des  vers 
L'amour  sur  le  front,  l'oiseau  sur  la  branche. 
Ou  la  neige  en  fleurs  des  premiers  hivers. 

Toujours  attirés  par  la  page  blanche. 

Ils  lui  confiaient  leurs  deuils,  leurs  espoirs. 

L'âme  qui  s'emplit,  l'esprit  qui  s'épanche. 

Hélas!  C'est  beaucoup  pour  quelques  traits  noirs. 

Puis  ils  ont  porté  la  page  moins  blanche 
Chez  un  éditeur  sceptique  et  lassé; 
Puis,  ils  ont  reçu  l'amère  avalanche 
Du  refus  poli,  du  conseil  glacé; 

Puis  tous  leurs  amis  ont  dit  :  «  Prenez  garde  : 
Le  public  est  dur,  aveugle,  entêté. 
Au  siècle  de  fer,  fou  qui  se  hasarde. 
Les  vers  ne  sont  pas  d'actualité.  » 

Mais  quoi!  ces  songeurs,  tout  à  leur  chimère. 
N'ont  pas  entendu  le  monde  méchant. 
Ils  avaient  au  coeur  un  amour  de  mère 
Pour  leur  livre  absurde,  informe  et  touchant. 
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Ainsi,  dans  la  fable,  un  pauvre  astrologue, 
Les  yeux  sur  le  ciel  éclatant  des  nuits, 
Aux  rires  du  sot,  aux  abois  du  dogue. 
Les  yeux  sur  le  ciel,  tombe  dans  un  puits. 

Pour  l'amour  du  ciel  et  de  ses  étoiles, 

Excusons  leur  rêve  et  tous  ses  défauts. 

L'orgueil  dont  ils  sont  empreints  jusqu'aux  moelles, 

Et  leur  voix  terrible  et  leurs  gestes  fauxl 

Pardonnons  à  ceux  que  le  goût  exile  : 
Ce  sont  des  vaincus,  ce  sont  des  blessés. 
Et  considérons  qu'il  est  bien  facile 
De  ne  pas  les  lire,  et  que  c'est  assez. 


II 
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^4  E.  V 


ON  te  donne  un  enfant  :  il  faut  en  faire  un  homme. 
Qu'il  soit  digne  de  nous,  digne  des  temps  nouveaux  ! 
Tout  ton  cœur  est  à  lui  :  n'en  sois  point  économe. 
Fais-lui  noble  et  brillant  ton  nom  dont  il  se  nomme, 
Il  t'aimera  bien  mieux  sachant  ce  que  tu  vaux,        * 
Et,  dès  qu'il  pensera,  place  sur  lui  la  somme 
De  nos  espoirs,  de  nos  projets,  de  nos  travaux. 


Le  foyer  est  fragile,  et  le  feu  vague  et  blême. 
Sans  briser  le  foyer,  comment  nourrir  ce  feu  ? 
Instruire  son  enfant!  Terrible  et  cher  problème! 
Mais  quoi  !  rien  d'impossible  à  l'amour  dont  on  l'aime. 
Que  son  chemin  soit  doux,  son  air  pur,  son  ciel  bleu  : 
Un  sage  demandait  qu'on  élargît  Dieu  même, 
Elargissons  l'enfant,  puisqu'il  est  plein  de  Dieu! 
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Et  surtout  qu'il  soit  gai;  que  jamais  la  tristesse 
Ne  jette  à  ce  front  blanc  son  lourd  voile  de  mort. 
La  gaîté,  c'est  la  saine  et  gracieuse  hôtesse 
Qui  rend  la  volonté  vaillante  pour  l'efFort. 
J'ai  foi  dans  sa  puissance  et  sa  délicatesse, 
Et  je  crois  que  toujours  le  Rire,  Son  Altesse 
Le  Rire,  a  fait  l'enfant  plus  honnête  et  plus  fort. 

Le  bonheur  purifie  et  bénit  ce  qu'il  touche; 
Mais,  dès  qu'il  vient  sur  l'être  exquis  s'appesantir, 
Le  chagrin  le  rend  humble,  incertain  et  farouche... 
(Oh  !  le  pauvre  regard  qui  se  fait  terne  et  louche  !) 
—  Qu'il  ignore  le  deuil  comme  le  repentir: 
Car  les  larmes  d'enfant,  en  coulant  sur  sa  bouche, 
La  font  pâlir  d'abord,  puis  trembler,  et  mentir! 


c; 
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LE    SECT{ET    VE    Loi    JOIE 


JADIS  les  Dieux  avaient  la  force  et  le  génie, 
Plus  puissants  et  plus  beaux  que  l'homme.  Un  marbre  blanc 
Faisait  goûter  à  tous  la  visible  harmonie 
De  leur  corps  gracieux  saisi  dans  son  élan. 

Et  les  Dieux  présidaient  aux  combats  comme  aux  fêtes, 
Ils  inspiraient  l'amour  tranquille  et  vigoureux; 
Et  les  races  étaient  vaillantes  et  parfaites 
Car  la  femme  tenait  ses  yeux  fixés  sur  eux. 

Notre  Dieu,  maintenant,  n'est  un  Dieu  que  pour  l'âme, 
C'est  un  martyr  sanglant  sur  la  croix  étendu. 
On  le  suspend  au  cou  comme  au  cœur  de  la  femme  : 
Le  secret  de  la  joie  auguste  s'est  perdu. 


G-^5g^^3r^ 
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LE  mQAT{jr%E  VE  Sc4IC^T  SÉ'BoASriE^ 


,A  Stanislas  de  Gtiaita. 


MUET,  abaissant  la  paupière, 
Le  Martyr  au  corps  jeune  et  beau 
Est  assis,  nu,  sur  une  pierre 
Qui  recouvre  quelque  tombeau. 

Deux  fidèles  (ce  sont  des  femmes, 
Puisqu'il  s'agit  d'un  dévouement!). 
Fronts  voilés,  cœurs  fiers,  douces  âmes. 
Ont  sauvé  le  héros  charmant. 

Pendant  que  chacune  le  veille. 
Les  flèches  dont  il  est  criblé 
Retombent  à  terre!  ô  merveille! 
Et  le  sang  pur  n'a  pas  coulé. 

Et  le  corps  est  toujours  sublime. 
Éblouissant  comme  un  esprit  : 
Dieu  veut  conserver  la  victime 
Digne  d'un  ciel  où  tout  sourit. 
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Et  c'est  là  ce  qui  nous  attire, 
Ce  qui  nous  convertit  d'abord 
Cette  grâce  dans  le  martyre, 
Cette  élégance  dans  la  mort. 
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c4    Lc4    F\OC^riÈ\E 


\A  ui.  Gabriel. 


C'est  l'endroit.  Adieu,  fils.  Il  faut  quitter  le  père 
C'est  l'endroit  maudit  du  chemin. 
La  France  a  reculé  jusqu'ici.  Cette  terre 
Ne  lui  reviendra  que  demain. 

Va,  fils.  Porte  avec  soin  à  nos  frères  de  France 

Notre  espoir  et  notre  souci. 
Et  si  jamais,  là-bas,  tu  sens  l'indifférence, 

Dis-leur  qu'on  se  souvient,  ici. 

Le  pays  où  tu  vas  est  si  rempli  de  charmes. 

Si  pénétré  d'un  juste  orgueil. 
Et  son  cœur  tout  de  feu  sèche  si  tôt  ses  larmes, 

Qu'il  ne  peut  garder  un  long  deuil. 

Sublime  Nation  d'immortelle  jeunesse, 

Mère  de  ce  qui  ne  meurt  pas. 
Des  Arts,  elle  ne  peut  s'avancer  sans  que  naisse 

Une  fleur  du  Beau  dans  son  pas! 
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Mais  le  parfum  des  fleurs  endort  aussi  les  races. 

Réveille  la  France,  mon  fils! 
Aux  soldats  d'autrefois  montre  à  genoux  nos  traces, 

Rappelle  aux  nôtres  leurs  défis. 

11  faut  que,  retrouvant  leur  hardiesse  antique, 
Ces  soldats  du  droit  souverain 

Donnent  l'assaut,  au  nom  de  leur  Temple  artistique, 
A  la  caserne  d'outre-Rhin. 

Va!  quitte  notre  exil.  Passe  cette  frontière. 

Bon  courage!  Tu  rentreras 
A  l'heure  triomphale  où  la  Patrie  entière 

Nous  aura  repris  dans  ses  bras. 

La  paix  retentira  dans  le  canon  qui  gronde. 

Et  la  France,  enfin  de  retour, 
Sera,  pour  l'avenir,  la  maîtresse  du  monde. 

Maîtresse  par  l'Art  et  l'Amour. 


'W 
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LcA    mE\  S'c4Vc4C^CE 


DANS  la  limpide  matinée, 
Sous  le  ciel  au  reflet  changeant, 
La  mer  s'avance,  couronnée 
De  légères  franges  d'argent. 

Sur  le  sable  blanc  de  la  plage, 
Elle  s'avance  par  degrés, 
Puis,  aux  premiers  murs  du  village. 
Elle  endort  ses  flots  azurés. 

Et  tout  est  si  tranquille  en  elle. 
Si  régulier  dans  sa  beauté, 
Si  plein  de  splendeur  éternelle 
Et  de  noble  sérénité. 

Que  j'ose  presque,  ô  mon  amie, 
A  la  mer  au  vaste  contour, 
A  la  douce  mer  endormie, 
J'ose  comparer  notre  amour. 
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Comme  la  mer,  c'est  un  abîme, 
Mais  c'est  un  abîme  vermeil, 
Et  qui,  dans  sa  pourpre  sublime, 
Reçoit  dignement  le  soleil. 

Comme  la  mer  porte  un  navire, 
11  peut  porter  un  lourd  dessein, 
Et  comme  elle,  il  saurait  sourire 
Avec  un  orage  en  son  sein. 

Tous  les  deux  renversent  l'obstacle 
Qu'on  s'épuise  à  leur  opposer  : 
Tous  les  deux  enfin,  par  miracle. 
Nous  rajeunissent  d'un  baiser. 

Mais  l'amour  où  je  m'accoutume 
Est  plus  divin  qu'elle,  et  vaut  plus. 
Car  il  n'a  pas  son  amertume. 
Et  n'aura  jamais  son  reflux. 
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U^E    Fc4 CREUSE 

lA  Eugène  Feycn. 


CONTRE  un  arbre  appuyée,  une  faneuse  lasse 
Rêve  et  laisse  tomber  le  râteau  de  sa  main; 
L'arbre  vert  a  tenté  son  bras  nu  qui  l'enlace, 
Elle  a  quitté  sa  tâche  :  il  fera  jour  demain. 

Elle  s'appuie  au  tronc  rugueux  avec  mollesse; 
L'herbe  à  ses  pieds  s'égaie  en  riantes  couleurs. 
Mais  elle  ne  sent  pas  l'écorce  qui  la  blesse, 
Pas  plus  qu'à  ses  pieds  nus  elle  ne  voit  les  fleurs. 

Sur  son  corps  jeune  et  frais,  mais  rompu  par  l'ouvrage, 
La  chemise  est  très  chaste  et  très  fermée  au  cou  : 
Tout  ce  corps  s'abandonne  à  l'appui  qui  l'ombrage, 
Et  le  regard  rêveur  se  perd  on  ne  sait  où. 

Qui  peut  dire  où  se  perd  ce  regard?  où  se  plonge 
Cet  esprit  féminin,  candide  et  patient? 
La  nature  envahit  l'âme  simple  qui  songe, 
Pour  faire  de  son  rêve  un  monde  inconscient. 
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LES    Lc4Vc4C^VIÈT{ES    VE    LoA    HOULE 


LES  lavandières  de  la  Houle 
Manœuvrent  gaîment  le  battoir. 
Au  lointain,  des  barques  en  foule 
Passent  dans  l'air  brillant  du  soir. 

Les  lavandières  de  la  Houle 
Debout,  le  front  et  les  bras  nus, 
Tordent  le  linge  blanc,  d'où  coule 
Un  flot  de  diamants  menus. 

Les  lavandières  de  la  Houle 
Ont  les  yeux  noirs,  le  teint  bruni  ; 
Devant  elles,  la  mer  déroule 
Ses  sourires  à  l'infini. 
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LE    CHE\  cA'BSEC^T 

^  Jules  Nathan. 


TA  douleur?  Faut-il  croire  à  ta  douleur,  poète? 
faut-il  croire  à  tes  pleurs,  ô  grand  comédien? 
L'émotion  d'abord  fut  sincère  et  complète, 
Puis  l'art  s'en  est  mêlé,  l'art  qui  n'épargne  rien. 

Le  deuil,  dès  qu'on  l'admire,  est  déjà  plein  de  charmes! 
De  même  la  coquette,  aux  jours  de  chagrin  noir. 
Se  regarde  pleurer,  dit  :  «  Oh  !  les  belles  larmes!  » 
Se  redresse,  et  sourit,  consolée,  au  miroir. 

Et  quant  à  tes  amours,  rien  de  vrai  n'y  palpite  : 
Amours  de  tête  et  non  de  cœur,  feu  décevant, 
Feu  de  paille  qui  brille,  étincelle  et  crépite. 
Puis  laisse  le  foyer  sombre  et  froid  comme  avant. 

Tu  te  dis  sur  la  croix,  mais  c'est  pour  qu'on  t'adore! 
Quel  fléau  sur  ton  front  s'est  donc  appesanti? 
Poète,  ton  martyre  est  une  métaphore, 
Ta  blessure  est  du  fard,  tes  sanglots  ont  menti. 
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Artifice  fatal,  mensonge  nécessaire! 
Veut-on  que  tes  beaux  vers  te  coûtent  la  raison? 
El  si  tu  souffrais  trop,  il  faudrait  bien  te  taire  : 
Plaie  au  cœur,  a-t-on  dit,  silence  à  la  maison. 

C'est  pourquoi,  sous  ta  grâce  auguste  de  victime, 
Sous  tes  amours  que  berce  un  espoir  gémissant, 
Sous  tes  deuils,  sous  ta  plainte  adorable  et  sublime, 
Tu  restes  un  candide,  un  doux,  un  cher  absent. 
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VE    oAmO'RE 


SI  l'amour  est  encor  possible 
(Plus  d'une  fois  j'en  ai  douté), 
C'est  bien  pour  cette  chair  sensible, 
Pour  ces  yeux  d'un  bleu  velouté, 

Pour  cette  chevelure  épaisse 
Qui  de  l'épaule  au  pur  dessin 
Se  déroule  à  flots,  et  caresse 
L'adorable  contour  du  sein, 

Pour  ces  belles  lèvres  pensives 
Qui,  sous  les  baisers  trop  ardents, 
Livrent  le  corail  des  gencives 
Et  la  neige  intacte  des  dents. 


3!St^ 
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LE    T^IE  UT{ 

,A  Camille  G  aie. 


JE  t'écarte  du  pied,  pauvre  fou  qui  me  railles! 
Deux  mots  de  moi,  deux  mots  du  Maître,  du  Sultan, 
Font  taire  les  canons  regorgeant  de  mitrailles  : 
J'aurai  vite  dompté  ton  sourire!  Va-t'en...  » 

Sans  daigner  s'incliner  devant  le  maître  infâme, 
Pendant  que  tout  un  peuple  adorait  et  priait. 
Le  poète  Aftasi,  charmant  comme  une  femme, 
Regardait  le  vol  blanc  d'un  nuage,  et  riait. 

Sous  le  poids  du  pouvoir,  des  ennuis  et  des  crimes, 
Le  Sultan  languissait.  Aftasi,  soucieux 
De  l'unique  splendeur  du  ciel  pur  et  des  rimes, 
Gardait  une  ironie  exquise  dans  ses  yeux. 

Un  jour  que  le  Sultan  avait  tué  son  frère 

Et  que  cet  accident  lui  tourmentait  le  cœur, 

11  vit  rire  Aftasi,  le  chanteur  téméraire, 

Et  dit  à  son  bourreau  :  «  Calme  un  peu  ce  moqueur! 


ïr2 
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«  Pendant  qu'à  rire  ainsi  son  âme  est  occupée, 
Frappe  gaîment!  »  Le  Maître,  ivre  de  peur,  criait. 
On  aperçut  l'éclair  terrible  d'une  épée, 
Et  la  tête  tomba.  La  tête  souriait. 

Vingt  ans  après,  le  Maître,  errant  hors  de  la  ville, 
Vit  une  tombe.  Il  lut  :  «  Aftasi.  »  —  «  Toujours  lui! 
Venez,  ouvrez  la  tombe;  au  vent  la  cendre  vile!  » 
Dit  le  Sultan;  «  ce  chien  ne  rit  plus  aujourd'hui!» 

Et  le  crâne  riait  à  belles  dents,  tranquille. 


■^i^ 
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VOLTcAI^E    oA    Lc4    COU\ 

kA  Edouard  Syh 


TOUT  de  satin,  tout  de  dentelles, 
11  est  pimpant,  il  est  exquis. 
Est-ce  un  beau  coureur  de  ruelles? 
Est-ce  un  financieri'  un  marquis? 

A  son  côté  brille  une  épée 
Que  frôlent  ses  doigts  provoquants 
Pommeau  d'or,  lame  bien  trempée, 
Frêle  bijou  des  plus  piquants. 

Est-ce  un  ministre  qu'on  admire? 
Non,  son  sourire  est  trop  joli. 
Pourtant,  à  ce  joli  sourire. 
Plus  d'un  grand  seigneur  a  pâli. 

Est-ce  donc  un  homme  de  guerre? 
Moins  encor.  Canons  et  fusils. 
Fer  et  flamme,  c'est  trop  vulgaire 
Pour  ce  vainqueur  aux  fins  sourcils. 
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Toute  âme  humaine  est  sa  captive, 
Et  tout  cœur  en  est  obsédé! 
La  Pompadour  même,  attentive. 
L'a  regardé,  l'a  regardé. 

Serait-il  de  race  royale? 
Sur  son  front,  saluant  le  Roi, 
Brillait  la  couronne  idéale 
Que  l'on  distingue  avec  effroi. 

Prince  qu'on  craint,  vainqueur  qu'on  aime, 

Miracle  d'audace  et  d'esprit. 

Il  est  tout  ensemble,  il  est  même 

Mille  fois  plus,  quand  il  sourit! 

C'est  le  maître  dans  l'art  de  plaire, 
C'est  le  radieux  combattant; 
C'est  Voltaire,  le  dieu  Voltaire... 
Parlons  plus  bas,  il  nous  entend!... 

C'est  le  gai  charmeur  de  la  terre. 

C'est  le  hardi  comédien. 

C'est  l'universel  adversaire 

Qui  s'acharne  à  tout,  même  au  bien. 

Poème,  histoire,  tragédie. 
Pages  d'or,  de  boue  et  de  feu. 
Tout,  dans  sa  main  souple  et  hardie 
Devient  une  arme  et  reste  un  jeu. 
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Ce  qu'il  rêve,  qui  peut  le  dire, 
Et  qui  peut  dire  ce  qu'il  est? 
Pourtant  le  monde  est  son  empire, 
Comme  le  sort  est  son  valet. 

Il  aura  cent  métamorphoses, 

Il  sera  patriarche  un  jour. 

Mais  c'est  en  habits  bleus  ou  roses, 

C'est  aux  salons,  c'est  à  la  cour. 

Qu'il  faut  le  voir,  âme  profonde 
Sous  un  masque  sublime  et  laid. 
Destructeur  adoré  d'un  monde 
Qu'en  riant  il  ensorcelait. 


Rc^Vi 
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JE  reviens;  je  suis  las;  dans  de  nouveaux  chemins, 
J'ai  cru  voir  en  passant  de  nouveaux  cœurs  humains, 
Car  sous  le  ciel  d'autrui  tout  nous  paraît  étrange. 
Hélas!  l'homme  est  partout  un  homme;  son  esprit 
Est  un  même  miroir  où  tout  pleure  et  sourit: 
Il  se  brise  avant  qu'il  ne  change. 

Qu'ai-je  gagné,  marchant  ainsi  le  long  des  flots? 
Un  visage  bruni,  quelques  larges  tableaux  : 
Matins  vermeils,  couchants  d'or,  de  pourpre  et  de  cuivre. 
Églises  de  granit  où  règne  encor  la  foi... 
Et  surtout  l'assurance  entière  que  sans  toi 
11  m'est  impossible  de  vivre. 

Mais  est-ce  là  vraiment  un  voyage  réel? 
Je  visitais  bien  moins  le  pays  et  le  ciel 
Que  les  chers  souvenirs  de  mon  âme  enchantée  : 
Je  voyais  ta  beauté,  j'explorais  mon  amour. 
Et  ma  plus  chère  course,  amie,  est  mon  retour 
Vers  toi,  que  je  n'ai  pas  quittée. 
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TcA    éMoAI^ 


^.  ^.  L. 


TA  main  :  j  aime  ta  main,  ta  main  que  j  ai  tenue 
Jusqu'à  la  faire  fondre  au  lieu  de  la  presser, 
Tes  ongles  que  ma  bouche  aspire  à  caresser. 
Joyaux  de  nacre  fine  et  d'agate  menue. 

Toute  œuvre  sans  honneur  lui  doit  être  inconnue. 
Mais  que  de  mots  charmants  elle  excelle  à  tracer, 
Si  belle  en  écrivant  qu'elle  semble  penser, 
Nerveuse,  alerte,  vive,  et  pourtant  ingénue! 

Dans  le  creux  de  ta  main  j'ai  mis  mon  avenir. 
Avec  son  anneau  d'or,  elle  est  le  bien  suprême, 
Et  c'est  elle  qu'en  toi  je  veux  surtout  bénir, 

Puisque  avant  ta  parole,  avant  ton  esprit  même. 
Dans  cette  douce  nuit  qui  devait  nous  unir. 
Loyale  et  généreuse,  elle  m'a  dit  :  «  Je  t'aime.  » 


«4 
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LA  moitié  de  mon  cœur  est  due 
A  qui  m'offre  son  amitié  : 
L'autre  moitié  serait  perdue, 
Prenez  aussi  l'autre  moitié. 


III 


^^x:^^f^:;i2^i2i^^y^\ 


L'  HOS  riE 


SUR  son  lit,  tout  au  fond  d'une  maison  perdue, 
Une  femme,  presque  une  enfant,  est  étendue. 
Dans  la  blancheur  du  sein,  parmi  les  cheveux  d'or, 
Se  distingue  une  plaie  où  le  sang  coule  encor. 
Son  front  retombe  :  tout  va  finir.  La  chaumière 
Autour  d'elle  est  déserte.  Une  faible  lumière 
Éclaire  en  vacillant  ce  mystère  et  ce  deuil. 

Mais  un  prêtre  soudain  apparaît  sur  le  seuil, 

Tenant  le  saint  ciboire  et  le  saint  viatique. 

La  mourante  le  voit.  Une  fièvre  mystique 

La  saisit  et  l'arrache  un  instant  à  la  mort. 

Le  prêtre  lui  répond  :  «  Confessez-vous  d'abord.  » 

Et  c'est  entre  eux  un  sourd  et  rapide  murmure, 

Pareil  au  vent  du  soir  dans  la  fine  ramure. 

Mais  tout  à  coup,  un  mot,  vaguement  entendu. 

Fait  reculer  le  prêtre  et  le  laisse  éperdu: 
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c(   Votre  père!  dit-il,  c'était... 

—  C'était  mon  père. 

—  Et  vous  l'avez  tué  ! 

—  Je  l'ai  tué! 

—  J'espère, 
O  malheureuse  enfant,  qu'un  repentir  complet. ..  » 

L'enfant  avait  repris  confiance  et  parlait  : 

«  Ah!  Je  devinais  bien  et  j'observais  le  traître! 

Le  général  était  près  de  cette  fenêtre, 

Jeune,  calme,  et  vaillant,  et  brave.  Je  le  vois, 

Je  vois  briller  ses  yeux,  j'entends  vibrer  sa  voix. 

Ses  cheveux  noirs  cachaient  son  front  plein  de  pensée 

Des  officiers,  muets  et  la  tête  baissée, 

L'entouraient.  A  la  fin,  clairement,  à  grands  traits, 

Il  leur  décrit  ses  plans  et  ses  desseins  secrets  : 

Son  âme  apparaissait  généreuse  et  guerrière. 

Et  mon  père  écoutait,  écrivant  tout,  derrière 

Les  rideaux  de  ce  lit,  de  ce  lit  où  je  suis. 

Tous  sont  partis.  11  veut  s'échapper.  Je  le  suis. 

Il  s'enfonce  sous  bois.  Ce  qu'il  a  pu  surprendre, 

Aux  ennemis  cachés  tout  près  il  va  le  vendre. 

Et  vendre  en  même  temps  son  pays  et  son  nom. 

Je  le  rejoins  enfin  et  je  l'arrête  :  «  Non, 


TOUTE    UNE    AME  163 


«Non,  par  pitié,  mon  père!  »  Mais  sa  main  me  repousse. 
J'invoque  ma  patrie,  et  je  me  fais  très  douce, 
Et  je  prie  en  pleurant.  Quelques  pas  s'approchaient  : 
Des  espions  gagés,  ses  pareils,  le  cherchaient. 

—  «  Me  voici,  »  leur  dit-il.  Alors,  dans  ma  torture. 
Je  saisis  un  poignard  qui  pend  à  sa  ceinture. 

Et  je  frappe,  et  je  frappe,  et  je  frappe,  —  ah  !  maudit!  — 
En  dévorant  l'affreux  papier  qui  nous  perdit... 
Après?  Je  ne  sais  plus,  on  m'entoure,  on  m'outrage. 
Que  béni  soit  le  fer  qui  me  perce  avec  rage! 
On  me  croit  morte.  Dieu!  je  vivais.  Et  j'ai  pu. 
Achevant  un  chemin  cent  fois  interrompu, 
Venir  ici,  mon  père,  ô  mon  père  que  j'aime. 
Recevoir  le  pardon  et  le  baiser  suprême. 

—  11  faut  vous  repentir. 

—  Mon  cœur  me  le  défend  : 
N'ayant  plus  de  patrie,  il  n'avait  plus  d'enfant. 

—  Votre  père  était  bon. 

—  Pesez  mon  sacrifice. 

—  C'est  un  crime. 

—  Mon  crime  a  servi  la  justice. 

—  Ah  !  par  grâce,  quittez  ces  propos  inhumains  : 
On  n'entre  pas  au  ciel  avec  ce  sang  aux  mains. 
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—  Par  grâce,  mon  pardon,  mon  salut  et  l'hostie! 
N'êtes-vous  pas  un  prêtre? 

—  Ètes-vous  repentie? 

—  Non,  mais  je  vais  mourir...  » 

Défaillante  et  sans  voix. 
Elle  tendait  les  bras  vers  la  table  de  bois 
Où  reposait,  inaccessible,  le  calice. 
Et  le  prêtre,  à  genoux,  contemplait  ce  supplice. 
Et  n'osait  plus  parler,  de  peur  de  s'attendrir! 
L'héroïne,  les  yeux  en  pleurs,  allait  mourir. 

En  cet  instant,  devant  le  prêtre  dans  l'extase 
Une  lueur  divine  éclaira  le  saint  vase. 
Et,  lentement,  du  fond  du  calice  enchanté, 
Sortit  et  s'éleva  dans  l'air  plein  de  clarté 
L'hostie!  Elle  vola  vers  la  funèbre  couche. 
S'abaissa  lentement,  et,  sur  la  pauvre  bouche, 
Apporta,  toute  blanche,  en  un  baiser  de  feu, 
Le  pardon,  le  salut,  le  paradis  et  Dieu. 


W 
V 


TOUTEUNEAME  165" 


VOIX    HUiMoAICNiE 


Ovoix  humaine,  voix  humaine!  Ta  musique, 
Instrument  idéal,  est  d'un  charme  magique. 
Tu  contiens  tous  les  arts  en  tes  riches  accents, 
Tu  chantes  et  tu  peins  avec  ton  harmonie. 
Divin  rythme  du  cœur  qui  traduis  le  génie, 
O  toi  qui,  par  l'esprit,  règnes  sur  tous  les  sens! 

O  voix!  ô  douce  voix,  voix  terrible  ou  sereine. 

C'est  toi  la  généreuse  et  clémente  sirène; 

Ta  mélodie  attire  au  gouffre  radieux  : 

Tu  nous  saisis,  tu  nous  troubles,  tu  nous  désarmes, 

Puis,  choisissant  les  plus  dociles  à  tes  charmes. 

Tu  leur  donnes  ta  grâce  afin  qu'ils  soient  nos  Dieux! 


e-^QÇ^g^^ 
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a     U'K.E    1<iUIT    San.S    SOUUEIL 


QUOI  !  toute  une  nuit  sans  sommeil! 
As-tu  bien  senti  ta  pensée 
Par  la  mienne  prise  et  bercée 
Jusqu'aux  premiers  feux  du  soleil? 

Pendant  cette  nuit,  ma  chérie, 
T'es-tu  dit  parfois  :  «  Que  fait-il? 
Où  promène-t-il  son  exil. 
L'ami  dont  je  suis  la  patrie?  » 

As-tu,  dans  ta  veille,  en  rêvant. 
Souhaité  tout  bas  mes  caresses, 
Mes  reconnaissantes  ivresses, 
Mon  culte  profond  et  fervent? 

Ah  !  bientôt  ta  belle  insomnie 
Sera  mon  œuvre  et  mon  orgueil. 
Plus  d'exil,  de  regrets,  de  deuil  : 
Une  double  extase  infinie! 
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Ton  cœur  battra,  tout  enfiévré  ; 
Il  nous  marquera  les  secondes. 
Et  les  chères  heures  fécondes 
Passeront  trop  vite  à  ton  gré. 
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Q^UIS    VEUS? 

^   Henry   1  horion. 


LES  charmes  de  la  nuit  devenaient  grandioses, 
Les  étoiles  au  ciel  pleuraient  leurs  larmes  d'or, 
Et  l'on  sentait  monter,  d'un  même  et  lent  essor, 
Les  songes  des  amours  et  les  parfums  des  roses. 

C'était  divin,  mais  Dieu  manquait.  Pourtant  les  choses 
Devant  l'autel  désert  semblaient  prier  encor  : 
Dieu  cessait  de  jouer  un  rôle  en  ce  décor. 
Et  l'athée  à  genoux  rêvait  d'apothéoses! 

Ainsi,  nous,  les  penseurs  assoiffés  d'infini, 

Avides  de  mystère  et  d'inconnu  béni. 

Il  nous  faut  donc  un  Dieu,  n'en  fût-il  plus  au  monde. 

Prenons,  prenons  le  monde  alors,  ou  le  ciel  bleu, 

Prenons  l'immensité,  la  matière  féconde. 

Et,  puisque  nous  voulons  un  Dieu,  faisons-la  Dieu. 
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LE    VOUX    TÈmOI^ 


TOUT  ce  qu'on  fait,  tout  ce  qu'on  rêve. 
Tout  ce  qu'on  dit, 
Tout  ce  qui  dans  l'âme  s'élève 
Et  resplendit, 

Le  moindre  mot  de  poésie, 

Le  moindre  vers, 
S'adresse  à  quelque  âme  choisie 

Dans  l'univers, 

A  la  Muse,  à  l'Inspiratrice, 

Au  doux  témoin. 
Dont  le  Génie,  en  son  caprice. 

Avait  besoin. 

On  veut  une  gloire  immortelle! 

Mais,  à  présent, 
On  songe  :  «  Que  pensera-t-clie 

En  me  lisant?  » 
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Et  le  poète,  las  d'écrire, 
N'a  pour  espoirs 

Que  les  larmes  ou  le  sourire 
De  deux  yeux  noirs. 
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u  bois,  au  grand  bois, 
Tout  rempli  de  voix, 
Voix  de  mésanges  et  de  merles. 
Le  joli  torrent 
Jetait  en  courant 
Sa  fine  poussière  de  perles. 

Et  dans  la  fraîcheur, 
Un  martin-pêcheur, 
Qui  partait  gaîment  pour  la  pèche, 
Pourpré,  vert  et  bleu, 
Émeraude  et  feu. 
Passait,  passait  comme  une  flèche. 


«^E^ 
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mOU^    E C^rE1{X^ '^E ^T 


Au  point  du  jour,  parfois,  quand  j'ai  donné  ma  nuit 
A  quelque  œuvre  de  foi,  de  science  ou  de  bruit, 
Quand  j'ai  rempli  longtemps  mon  âme  et  tout  mon  être 
Des  anciennes  amours  que  l'amour  fait  renaître. 
Quand  je  me  suis  penché  sur  les  livres  jaunis, 
Quand  j'ai  creusé  les  mots  et  leurs  sens  infinis. 
Quand  j'ai  pesé  le  dogme  aux  balances  du  doute. 
Quand  j'ai  monté  mes  vers  très  haut  pour  qu'on  m'écoute. 
Et  que  l'ardeur  fiévreuse  a  desséché  mon  cœur. 
Il  me  prend  tout  à  coup  des  accès  de  langueur  : 
La  fatigue  me  gagne,  et  je  voudrais  m'étendre 
Au  plus  profond  d'un  bois,  dans  l'herbe  sombre  et  tendre, 
M'allonger  sur  le  dos,  et,  les  regards  perdus, 
Sentir  avec  le  sol  tous  mes  sens  confondus. 
Me  noyer  dans  le  sein  de  la  vaste  matière. 
Lui  rendre  les  trésors  de  ma  pensée  entière. 
Ouvrir  aux  quatre  vents  mon  esprit  saturé, 
Voir  enfin  tout  mon  corps  libre  et  transfiguré 
S'absorber  dans  les  fleurs,  s'effacer  sous  la  mousse. 
Puis  mourir  de  la  vie  universelle  et  douce. 
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c4T{7    ET    C^c4TU\E 


VAILLANTE  amic  et  chère  blonde 
Au  regard  limpide,  au  cœur  sûr, 
Vous  dites  n'adorer  au  monde 
Que  la  vertu  sainte  et  l'art  pur. 

Je  l'avouerai  donc  :  ces  deux  choses 
Que  souvent  on  célèbre  en  vain, 
En  passant  par  vos  lèvres  roses, 
Semblent  prendre  un  charme  divin! 

Mais  il  faut  entendre  vous-même 
Ces  mots  dont  l'esprit  est  charmé  : 
On  est  vertueux  quand  on  aime, 
Et  le  grand  art  est  d'être  aimé. 

C'est  quand  son  âme  fut  moins  fière, 
Son  front  las,  son  cœur  abattu, 
Que  l'homme  a,  d'une  autre  manière, 
Défini  l'nrt  et  la  vertu. 


M. 


174  TOUTE     UNE    AME 


L'un  devient  l'exquise  magie 
Où  le  deuil  est  transfiguré; 
Et  dans  l'autre  se  réfugie 
Le  vaincu,  le  désespéré. 

Mais  moi,  la  vertu  que  j'admire, 
L'art  qui  me  rend  calme  et  joyeux, 
C'est  la  vertu  de  ton  sourire, 
C'est  l'art  naïf  de  tes  beaux  yeux. 
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T^OTOS    V'QAéMOU\ 


L  AMIE 


J 


E  sens,  dans  mon  sein,  battre  un  cœur  charmé 
Viens  au  grand  soleil,  viens,  mon  bien-aimé. 


L    AMI 

Non,  le  grand  soleil  trop  chaud  m'épouvante. 

l'amie 

J'étendrai,  là-bas,  en  humble  servante, 

Sur  ton  front,  sur  ton  cher  front,  si  tu  veux. 

Le  voile  embaumé  de  mes  blonds  cheveux. 

l'ami 

Non,  tes  cheveux  d'or  me  font  peur.  Arrête, 
Leur  voile  de  feu  brûlerait  ma  tête. 

l'amie 

Rassure-toi!  Vite,  hélas!  sur  ton  front. 
De  mes  pleurs  d'amour  ils  se  mouilleront. 
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LE    VITLOéMcATE    VE    VIEU 


kA  h.  Carmouche. 


SA  dévotion  tendre  à  la  force  éternelle, 
Son  sourire  à  la  fois  candide  et  pénétrant, 
Son  attrait  de  bonté,  son  regard  transparent, 
Sa  voix  où  chaque  mot  soudain  prenait  une  aile, 
Nous  le  rendent  si  doux  qu'il  nous  paraît  moins  grand. 

Mais  tout  un  ciel  de  grâce  avait  plu  sur  cet  homme! 
Il  reste,  lui  si  frêle  et  que  rien  ne  défend. 
Malgré  la  perfidie  et  son  air  étouffant. 
Malgré  les  lourds  débats  de  Genève  et  de  Rome, 
Ferme  comme  un  martyr,  simple  comme  un  enfant. 

Son  livre...  Un  paysage  enchanté  que  traverse 
Le  plus  clair  des  rayons  du  plus  beau  mois  de  mai 
Est  moins  fleuri,  moins  pur,  moins  vif,  moins  parfumé. 
Même  lorsqu'il  sourit  après  la  tiède  averse! 
C'est  le  livre  d'un  cœur  aimant  qui  fut  aimé. 
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Et  l'auteur  était  bien  l'ange  du  paysage. 
Les  enfants  l'adoraient.  En  vain  il  aurait  fui  : 
11  leur  semblait  à  tous  un  délice,  un  appui; 
Ne  pouvant  détacher  leurs  yeux  de  son  visage, 
Ils  l'entouraient,  pensifs,  et  s'absorbaient  en  lui. 

Alors  tout  le  cortège  exquis  des  jeunes  mères 

—  Vraiment,  qu'eussiez-vous  fait  à  leur  place?  —  suivait. 

Et  lui,  bientôt,  vers  Dieu  des  deux  mains  élevait 

Une  grappe  d'esprits  charmants  et  de  chimères. 

Tout  mûrissants  au  feu  du  rêve  qu'il  rêvait. 

Pourtant,  sans  abdiquer  sa  durable  jeunesse, 
Sans  quitter  la  blancheur  d'un  songe  aérien, 
Son  innocence  (il  l'a  prouvé)  n'ignorait  rien  : 
On  l'aurait  pu  nommer,  pour  sa  rare  finesse, 
Diplomate  de  Dieu  dans  le  congrès  du  Bien. 
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LE   \ETOU\T)ES    éMOIS S OU^U^EU\S 


^  iJlbert  'Besnard. 


LE  soir  aux  moissonneurs  est  doux  comme  une  fête 
Ils  traversent  le  fleuve  après  leur  tâche  faite, 
Et,  dans  la  longue  barque,  assis  en  liberté, 
Ils  goûtent  la  douceur  de  l'immobilité. 
L'eau  profonde  et  moirée  où  lentement  ils  glissent 
Dort  sous  le  ciel  serein  dont  les  teintes  pâlissent. 
Repos  des  pauvres  gens!  Repos  contagieux, 
Trêve  de  Dieu,  repos  grave  et  religieux. 
Je  te  partage  avec  respect  et  je  t'admire  I 
Et  je  bénis  l'air  pur  où  comme  eux  je  respire, 
Le  parfum  des  prés  verts  sous  l'arbre  presque  noir. 
Et  la  fraîcheur  du  fleuve  et  la  tiédeur  du  soir. 
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cATT^^ÈS    LE    "BcAIU^ 


ELLE  est,  après  le  bain,  assise  à  sa  toilette. 
Elle  a  pris,  au  hasard,  un  manteau  velouté, 
Mais  l'œil  suit,  sous  les  plis  de  couleur  violette, 
Des  pieds  nus  aux  seins  nus,  la  pure  nudité. 

Les  flacons  et  les  fleurs,  dans  l'air  qu'elle  respire. 
Avivent  les  parfums  où  son  corps  s'est  trempé. 
Apaisée,  alanguie  et  joyeuse,  elle  admire 
Dans  un  miroir  d'or  plat  ses  cheveux  d'or  crêpé. 


IV 
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LE    Sc4L0:Ni 

kA  François  Coppce, 


DES  toiles,  des  toiles,  des  toiles  1 
Des  héros,  des  mers,  des  étoiles, 
Des  anges  purs  et  des  maudits. 
Des  vierges  folles  et  des  mages. 
Mille  éblouissantes  images  : 
Un  paradis. 

Des  dieux,  et  des  saints  et  des  saintes, 
Des  bouches  qu*entr'ouvrent  les  plaintes, 
Des  visages  tachés  de  sang. 
Des  cieux  d'où  les  âmes  descendent, 
Et  de  jeunes  corps  qui  s'étendent 
La  plaie  au  flanc. 

Voici  des  figures  exquises  : 
Des  actrices  et  des  marquises. 
Des  yeux  clairs  sous  de  jolis  fronts. 
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Toutes  les  vivantes  merveilles 
Que  dans  nos  rêves  ou  nos  veilles 
Nous  adorons. 


Après  tout  ce  printemps,  des  larmes. 
Entendez-vous  ce  long  bruit  d'armes? 
C'est  la  mêlée  aux  cris  ardents  : 
Là,  sur  son  cheval  qui  se  cabre, 
Le  cavalier  se  penche,  un  sabre 
Entre  les  dents. 


Voici  des  forêts,  toutes  pleines 
D'ombre  et  de  soleil;  puis  des  plaines 
Qu'emplit  la  fraîche  odeur  du  foin; 
Dans  l'air  qui  rayonne  et  qui  vibre, 
Notre  âme  se  plonge,  enfin  libre, 
Toujours  plus  loin. 

Près  des  sobres  dessins  antiques. 
Voici  des  rêves  romantiques 
Où  la  couleur  règne  et  fleurit  ; 
Voilà,  dans  des  notes  plus  ternes. 
Les  élégants  sujets  modernes 
De  trop  d'esprit. 

Ici,  le  flot  gagne  les  plages; 
La  lune  bleuit  les  villages, 
Ou  les  mystérieux  manoirs; 
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Là,  quelque  danseuse  en  sa  loge 
Sourit  vaguement  à  l'cloge 
Des  habits  noirs. 


A  gauche  d'un  crime  tragique 
Descend  le  défilé  magique 
Aux  marches  du  grand  Opéra: 
A  droite,  sous  un  azur  morne, 
Pâle  et  fauve,  s'étend  sans  borne 
Le  Sahara. 

Puis  un  atelier,  gai  poème, 
Effleure  d'un  luxe  bohème 
Le  grave  salon,  tiède  et  doux, 
Où,  sur  la  table  de  famille. 
S'accoude  cette  noble  fille 
Qui  pense  à  nous. 

Et  ce  n'est  pas  sur  les  murailles 
Que  l'on  fait  toutes  les  trouvailles! 
Combien  d'admirables  tableaux 
La  foule  épaisse  qui  circule. 
Bizarre,  exquise  ou  ridicule, 
Porte  en  ses  flots! 

Combien  d'aimables  curieuses. 
De  pensives  et  de  rieuses? 
De  quel  mouvement  gracieux 
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Elles  renversent  leurs  poitrines, 
Et,  gonflant  un  peu  leurs  narines. 
Clignent  des  yeux! 

En  bas,  quelle  aimable  paresse 
Dans  le  grand  jardin  où  se  dresse 
Tout  un  peuple  de  marbre  blanc, 
Quand,  à  l'odeur  des  fleurs  discrètes, 
Le  fin  parfum  des  cigarettes 
Va  se  mêlant! 

Elles  sont  là,  parmi  les  roses. 
Avec  leurs  triomphantes  poses. 
Avec  leurs  divines  pâleurs. 
Les  beautés  de  marbre  et  de  pierre, 
Dont  la  lumineuse  paupière 
N'a  point  de  pleurs. 

On  s'assied  sur  un  banc  :  notre  âme 
Est  pleine  d'idylle  et  de  drame. 
Elle  est  par  l'ivresse  de  l'art 
Troublée,  agrandie,  amusée; 
Elle  est  tout  entière  un  musée  : 
Et  puis  l'on  part. 

Chimère  vite  anéantie! 

11  faut  reprendre  à  la  sortie. 

Avec  le  manteau  qu'on  nous  rend. 
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Les  soucis,  les  haines,  l'envie. 
—  Toute  la  prose  de  la  vie 
Qui  nous  reprend. 


1 
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LcA    C\UELLE    LOI 


C'est  une  dure  loi  de  la  nature  humaine, 
Une  loi  qui  n'admet  ni  recours,  ni  pitié  : 
Jamais,  après  l'amour,  n'apparaît  l'amitié. 
Sa  flamme  en  s'éteignant  n'allume  que  la  haine. 

Ah!  ce  serait  la  plus  douce  métamorphose. 
Si  l'amitié  sortait  de  l'amour  qui  s'enfuit. 
Comme  naît  d'une  fleur  adorable  un  beau  fruit! 
Mais  quel  fruit  vient  après  le  lys,  après  la  rose? 


-^ 
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VEUX    TETirS    S^TE  C^VIcAC^rS 


SOUVENIR    DE    GRENADE 


/-/  ,.Alexandrc  Falguièn 


DEUX  petits  mendiants  pouilleux, 
Lourdes  chenilles! 
Tout  en  guenilles 
Et  tout  en  crasse,  jusqu'aux  yeux, 


Laids  avortons,  formes  suspectes. 
Gnomes  méchants, 
Vont  par  les  champs. 

Pareils  à  des  larves  abjectes. 


Toutes  les  fanges  des  chemins 

Sont  entassées 

Sur  leurs  pensées. 
Sur  leurs  haillons  et  sur  leurs  mains. 
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Ils  ont  je  ne  sais  quoi  d'obscène, 

Ils  sont  perclus, 

Ils  sont  joufflus, 
Pleins  de  bouffissure  malsaine. 

Mais  le  grand  ciel  limpide  et  doux, 

Le  ciel  en  fête, 

Jette  à  leur  tête 
Plus  de  rayons  qu'ils  n'ont  de  poux! 


^W 
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GUETZ    VE    'BcALZcAC 

^  Jean   D^acé. 


SALUT,  fier  prosateur  au  rythme  vigoureux, 
Qui  marquas  notre  langue  au  coin  de  ton  génie, 
Et  qui  nous  révélas,  en  ton  style  nombreux, 
L'éloquence  superbe  et  sa  mâle  harmonie... 

Des  mots,  rien  que  des  mots,  pour  convaincre  et  charmer  ! 
Ta  prose  est  un  chef-d'œuvre  où  l'âme  n'a  point  place. 
Dédaignant  de  haïr,  incapable  d'aimer, 
Ton  cœur,  sous  ce  splendide  appareil,  fut  de  glace. 

Et  qu'importe,  après  touti  Que  d'autres,  plus  humains. 
Content  à  tout  venant  leurs  espoirs  et  leurs  peines, 
Mouillent  de  pleurs  leurs  vers,  et  de  sang  leurs  chemins. 
Et  lassent  les  échos  de  leurs  tristesses  vaines! 

Toi,  tu  ne  souffrais  pas  que  rien  vînt  déranger 
L'attitude  et  les  plis  de  ta  phrase  parfaite. 
Ce  discours  éclatant,  c'eût  été  l'outrager 
Que  de  ternir  son  lustre  et  de  troubler  sa  fête. 
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C'est  qu'il  fallait  alors  qu'un  artiste  accompli, 
Assurant  sa  pensée  au-dessus  de  l'orage, 
Tenant  dans  le  travail  son  cœur  enseveli, 
Impassible  ouvrier,  achevât  son  ouvrage! 

Va,  maître:  forge,  taille,  assouplis  à  jamais 
Ce  magique  instrument  :  notre  langue  française I 
D'autres  la  reprendront,  Balzac,  tu  le  permets, 
Et  pourront,  grâce  à  toi,  la  manier  à  l'aise. 

La  France  désormais  sait  tout  dire  :  Elle  s*it 
Déployer  l'oraison,  l'épopée  et  le  drame. 
Déchaîner  la  satire,  aiguiser  l'épigramme, 
Faire  fleurir  l'idylle  où  l'hiver  gémissait; 

Tout  lui  sied  ;  foi,  menace,  ironie  et  prière. 
Et  les  peuples  ravis  sans  fin  l'applaudiront! 
Mais  on  devra  toujours  regarder  en  arrière 
Et  remettre,  ô  Balzac,  la  couronne  à  ton  front. 

Ainsi  dans  le  combat  s'ouvrant  avec  l'épée 
Un  chemin  rouge  où  la  victoire  va  venir. 
Le  soldat,  élevant  son  arme,  doit  bénir 
Le  fidèle  artisan  qui  l'a  si  bien  trempée. 
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VES    C4ILES! 


DES  ailes!  des  ailes!  des  ailes! 
Des  ailes  par-dessus  la  mer, 
Pour  voir  les  sphères  éternelles, 
Et  pour  planer  en  paix  sur  l'air  !... 

Pareil  à  ces  âmes  trop  belles 
Pour  qui  le  monde  est  trop  étroit, 
L'oiseau,  l'hiver,  voudrait  des  ailes. 
Des  ailes,  par-dessus  le  froid. 

Pauvre  oiseau,  fine  créature 
Au  doux  plumage  frissonnant, 
Tu  t'étonnes  que  la  nature 
Te  soit  si  dure  maintenant! 

Dans  ces  jours  d'affreuses  misères. 
Tu  cherches  alors  un  ami. 
Contre  tout  son  corps  tu  te  serres 
Engourdi,  plutôt  qu'endormi. 


» 
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Un  autre  vient,  un  autre  encore, 
Gris  ou  dorés,  sombres  ou  bleus, 
Sur  une  branche  que  décore 
Leur  groupe  charmant  et  frileux. 
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TOUTES    LES    CHcA^SOC^S 


To  UT  est  bien,  tout  est  beau,  tout  est  jeune  et  tu  m'aimes: 
Les  fleurs  ont  un  parfum  doux  comme  le  sommeil, 

—  Et  les  chansons  d'amour  éclosent  d'elles-mêmes 
Sur  nos  lèvres  en  feu  que  baise  le  soleil. 

Aujourd'hui,  la  soirée  a  des  charmes  suprêmes, 
Et  Demain  me  sourit  à  l'horizon  vermeil  : 

—  Et  les  chansons  de  joie  éclosent  d'elles-mêmes 
Sur  mes  lèvres  en  feu  que  baise  le  soleil. 

L'éternel  avenir,  pour  les  vers  que  tu  sèmes, 
O  poète,  prépare  un  été  sans  pareil. 

—  Et  les  chansons  d^^  gloire  éclosent  d'elles-mêmes 
Sur  mes  lèvres  en  feu  que  baise  le  soleil. 


'=<^ë^ 
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TET^T^E    LOKJ{cAlC^E 


TERRE  lorraine,  noble  terre, 
Gracieux  et  vaillant  pays, 
J'aime  tes  bois  et  leur  mystère; 
J'aime  les  fleurs  de  tes  taillis. 

J'aime  tes  monts  pleins  de  fougère, 
Sur  qui  les  sapins  onduleux, 
Trempés  d'une  brume  légère, 
Jettent  un  vêtement  moelleux. 

J'aime  aussi  la  plaine  voisine, 
Dont  l'horizon  se  fond  au  loin. 
Une  fine  odeur  de  résine 
S'y  mêle  au  frais  parfum  du  foin. 

Avec  ces  teintes  amorties, 

Tout  est  charmant  à  nos  regards  : 

La  terre  jusqu'en  ses  orties, 

Et  le  ciel  jusqu'en  ses  brouillards! 
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Terre  gracieuse  et  sereine, 
Toujours  plus  charmante  au  retour, 
O  Lorraine,  bonne  Lorraine, 
Lorraine  que  j'aime  d'amourl 


•7. 
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ScAC^S   ïNiom 


xA  kA.  Leclairc. 


Evadé!  le  voilà  cette  fois  évadé 
Dans  la  mort,  ce  suprême  et  trop  clément  refuge: 
Échappant  au  mépris,  bourreau  qui  s'est  fait  juge 
Et  l'a  jusqu'à  la  fin  dans  l'exil  obsédé, 
Il  s'enfonce  en  un  flot  de  boue,  en  un  déluge 
Tel  que  l'esprit  humain  n'en  a  jamais  sondé. 

Vous  qui,  lorsqu'il  trahit,  aviez  douze  ans  à  peine, 
Amis  dont  les  cheveux  sont  déjà  blanchissants, 
Concitoyens  bannis,  et  vous,  frères  absents, 
Vous  sentez  que  la  mort  trop  douce  qui  l'entraîne, 
En  le  laissant  dormir  parmi  des  innocents, 
Accroît  notre  défaite  et  blesse  notre  haine. 

Hé,  quoi!  Loin  de  la  honte  et  du  monde  étouffant. 
Il  aura  le  sommeil,  le  plus  divin  des  charmes? 
Injustice!  Du  moins,  ne  versez  pas  de  larmes. 
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Vous  qu'il  nommait  son  fils  :  l'honneur  vous  le  défend! 
11  a  brisé  ses  droits  quand  il  brisa  nos  arme:  : 
En  livrant  sa  patrie,  il  perdit  son  enfant. 

Et  le  pays  qu'il  a  tué  par  félonie, 

C'est  la  France,  la  noble  et  douce  nation. 

La  France  à  ce  soldat,  durant  sa  passion, 

Avait  tendu  ses  bras  tout  tremblants  d'agonie  : 

Le  bandit  l'acheva.  Pour  expiation. 

Il  faut  une  douleur  qui  soit  plus  qu'infinie. 

Parmi  de  braves  gens,  il  dormirait.  Mais  non! 

Ceux-là  sont  de  bons  morts  dont  la  tâche  est  bien  faite. 

Pour  eux  le  glas  funèbre  avait  un  air  de  fcte... 

Cet  infâme  a  vendu  le  drapeau,  le  canon 

Et  l'honneur.  Que  ces  mots,  comme  ceux  du  prophète, 

Rayonnent  à  jamais  sur  son  tombeau  :  —  S.nn  nom. 


^{^31 


200  TOUTE     UNE     AME 


L'ILLUSIOC^   SUT\É.mE 


QUAND  la  Beauté  passe,  les  roses 
Redoublent  d'odeurs  et  d'éclats, 
Les  blancs  muguets,  les  frais  lilas 
Ont  des  splendeurs  d'apothéoses. 

Hosanna  de  vives  couleurs, 
Te  Deum  de  parfums  superbes! 
Le  monde  est  tout  paré.  Les  herbes 
Ont  plus  d'encensoirs  que  de  fleurs. 

Quand  la  Vertu  passe,  un  mystère 
Remplit  le  monde  de  ferveur, 
Et  le  grand  lys,  au  front  rêveur, 
Le  lys  est  courbé  jusqu'à  terre. 

Pour  elle,  les  feux  du  couchant 
Prennent  une  grâce  inconnue. 
Et  dès  que  la  nuit  est  venue, 
Chaque  étoile  d'or  a  son  chant. 
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Quand  l'Amour  passe,  c'est  l'orage 
Au  souffle  étrange,  au  jour  pervers. 
Qui  fait  tressaillir  l'univers 
Comme  dans  l'horreur  d'un  naufrage. 

Partout  l'effroi,  partout  le  deuil! 
Hélas!  ce  doit  être  justice. 
—  Mais  voici  qu'un  printemps  factice 
Reparaît  au  moindre  coup  d'oeil. 

Voici  qu'à  la  moindre  caresse 
De  l'Amour,  enchanteur  maudit. 
Tout  refleurit,  tout  resplendit, 
Dans  une  fatale  allégresse. 

Mirage  menteur!  Cependant 
On  jurerait,  fraîches  écloses. 
Sur  le  sol  embaumé,  des  roses. 
Des  étoiles  au  ciel  ardent; 

Le  lys  courbé,  le  grand  lys  même. 
Le  lys  est  si  bien  imité 
Que  l'amant  croit  voir  la  Beauté 
Et  la  Vertu  dans  ce  qu'il  aime. 
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TOUTE    UCNiE    VIE 


MON  enfance  sans  jeux  passa,  laborieuse, 
Puis  ma  jeunesse  vint,  pensive  et  sérieuse. 
C'est  seulement  hier,  c'est  hier,  à  trente  ans, 
Que  j'ai  livré  mon  âme  à  son  premier  printemps. 

Je  cherche  un  jour  heureux  en  mon  passé.  Je  cherche. 
En  Lorraine?  En  Champagne?  A  Paris?  Dans  le  Perche? 
Pas  un  seul  jour!  A  peine  une  heure.  Le  hasard 
N'est  pas  assez  cruel,  n'ayant  pas  assez  d'art, 
Pour  faire  du  malheur  l'étoffe  d'une  vie... 


Dans  la  plus  douloureuse  et  la  plus  asservie. 
On  voit,  ici,  des  coins  du  ciel  limpide  et  doux; 
Là,  des  chaînons  brisés  dont  on  fait  des  bijoux. 
J'ai  donc  eu  des  instants  de  joie  ou  de  vacance  : 
C'était  de  me  sentir  un  moment  d'éloquence; 
De  voir  une  forêt  dorée  aux  matins  froids. 
Un  ruisseau  bleuissant  qui  court  des  prés  aux  bois, 

i3 
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Ou  quelque  couchant  rose  où  s'endort  la  nature; 
C'était  de  voir  le  jour  éclairer  ma  lecture 
Après  une  nuit  blanche  offerte  au  cher  travail  ; 
C'était  aussi  parfois  de  voir,  sous  l'éventail, 
Au  théâtre,  parmi  la  foule  coutumière, 
Un  profil  délicat,  un  regard  de  lumière. 
Et  que  j'aurais  aimés,  si  je  l'avais  voulu. 

Mais  je  n'aimais  que  l'Art,  l'Art  pur,  l'Art  absolu, 

L'Art  dans  tous  ses  chefs-d'œuvre  et  sous  toutes  ses  forme: 

La  Cathédrale  avec  ses  contre-forts  énormes, 

Et  le  Sonnet  galant  aux  pleines  rimesd'or; 

Le  Marbre  au  sûr  contour,  au  magnifique  essor, 

Et  ce  trésor  de  grâce  exquise  et  de  génie, 

Le  poème  des  sons,  la  vaste  Symphonie. 

J'aimais  à  me  plonger  dans  le  flot  endormi 
Qui  va  du  vieil  Homère  à  Platon,  mon  ami. 
O  mes  maîtres  sacrés,  ô  mes  maîtres  de  Grèce, 
Quel  vœu  de  piété,  d'extase  et  de  tendresse, 
Sophocle,  Aristophane,  Eschyle,  Xénophon, 
Et  toi,  Pindare,  chantre  éclatant  et  profond. 
Rapide,  ailé,  sonore  et  pur  comme  le  cygne. 
Quel  vœu  vous  adresser  qui  ne  soit  pas  indigne? 

J'aimais,  pour  me  distraire,  à  trouver  sous  ma  main 
Une  noble  oraison  du  fort  parler  romain. 
Ou  ces  vers  d'une  rare  et  vaste  transparence' 
Qu'illumine  à  jamais  le  clair  esprit  de  France. 
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Mais  cela,  tout  cela,  n'était  pas  le  bonheur! 
La  moisson  ne  tient  pas  au  panier  du  glaneur. 
Après  ces  courts  instants  savourés  par  surprises, 
Je  sentais  revenir  le  flux  des  heures  grises  : 
Chaque  pas  me  semblait  sonner  contre  un  tombeau. 
Chaque  ennui  me  semblait  emporter  un  lambeau 
De  mon  âme.  Et  voici  mon  âme  tout  entière! 

Je  m'étais  donc  trompé  dans  ma  tristesse  altière! 

L'illusion  était  cruelle;  maintenant 

Je  suis  guéri.  Je  vois  l'avenir  rayonnant, 

Et  le  ressuscité  s'y  jette  avec  déLcc. 

Et  désormais,  Douleur!  apporte  ton  calice, 

Ma  triomphante  soif  le  boira  d'un  seul  trait. 

J'ai  toujours  le  travail,  la  mer  et  la  forêt, 

Et  j'ai  l'amour  enfin,  l'amour  que  l'on  peut  dire, 

L'amour  où  le  cœur  bat  pendant  que  l'âme  admire  : 

J'ai  tout  ce  qui  rayonne  et  tout  ce  qui  sourit, 

Sous  le  soleil  des  cieux,  au  soleil  de  l'esprit. 
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ÈroAT   VE    G\qACE 


IL  est  des  moments  où,  sans  cause. 
Malgré  l'existence,  pour  rien, 
L'âme  s'illumine  de  rose 
Et  trouve  le  souverain  bien. 

Ce  bonheur  subit  qui  s'impose 
Dans  un  transport  aérien. 
Est-ce  l'antique  apothéose, 
Est-ce  la  grâce  du  chrétien? 

Mais  ces  moments  passent.  Que  dis-jc? 
Ils  ont  passé...  C'est  un  prodige  : 
Aussi  les  faut-il  adorer; 

Et  si  rien  ne  peut  nous  les  rendre. 
Bénissons-les  sans  les  comprendre, 
Goûtons-les  sans  les  mesurer. 
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LUCIE,    <^c4T{^THE    OU   JEc4C^C^E 


L'aimerais-je  vraiment,  ou  n'est-ce  qu'un  caprice? 
N'est-ce  que  le  désir  de  me  savoir  aimé? 
N'est-ce  que  le  besoin  vague  d'être  charmé 
De  quelque  passion  vierge  et  consolatrice! 

Elle  a  vingt  ans  sans  doute,  une  grâce  ingénue, 
Des  cheveux  noirs,  un  teint  exquis  et  rougissant; 
Je  ne  sais  pas  son  nom,  et  sa  voix  m'est  connue 
A  peine,  par  deux  mots,  deux  mots  dits  en  passant. 

Toujours  je  la  trouvais  sur  ma  route.  Sa  mère 
L'accompagnait  sans  rien  deviner.  Et  tou)ours 
A  l'heure  où  je  passais,  elle  arrivait,  légère, 
A  sa  fenêtre,  avec  ses  beaux  yeux  de  velours. 

Enfin,  je  l'aperçus  un  matin  sur  sa  porte! 
Je  m'avançai  vers  elle,  elle  aurait  voulu  fuir; 
Mais  sa  délicieuse  angoisse  était  trop  forte  : 
Elle  resta,  jolie  et  tremblante  à  ravir. 

18. 
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Je  lui  dis  :  «  Je  vous  aime,  écrivez-moi.  »  Muette, 
Elle  saisit  ma  main  qu'elle  serra  deux  fois  : 
Et  je  partis,  rapide  et  joyeux.  —  O  poète, 
Aurais-tu  donc  laissé  ton  âme  entre  ses  doigts? 
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c4    U[Ni   cAéMI    IC^COC^C^U 


AS-TU  trop  écouté  la  plainte  solennelle 
De  la  mer,  cet  orchestre  adorable  et  mouvant 
As-tu  frappé  du  front  les  dalles  d'un  couvent? 
As-tu  sur  une  Bible  émoussé  ta  prunelle? 

As-tu  cherché  la  gloire  ou  la  paix  éternelle? 
As-tu  ri  quelquefois?  As-tu  pleuré  souvent? 
Ton  cœur  a-t-il  battu  de  joie  en  retrouvant 
Dans  un  bal  une  fraîche  et  vive  ritournelle? 

As-tu  dans  un  grand  lit,  froissé  tous  les  matins, 
Caressé  quelque  tête  exquise  aux  cheveux  teints? 
As-tu  serré  sur  ta  poitrine  une  amulette, 

Médaille,  croix,  lettre  aux  plis  brisés,  anneau  d'or? 
N'aimais-tu  que  les  nuits  claires  de  messidor. 
Toi  dont  je  fais  claquer  les  dents,  ami  squelette? 
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'TOUT   L'IVÉqAL 

^  Sully  T^rudhomme. 


SUR  une  montagne  inconnue, 
Qui  tient  le  passant  arrêté, 
Se  dresse,  ardente  et  demi-nue, 
La  plus  invincible  Beauté. 

Une  irrésistible  harmonie 
L'enveloppe  comme  un  esprit. 
Parfois,  en  sa  grâce  infinie. 
Elle  tend  les  bras  et  sourit. 

Dans  ce  geste  qui  nous  attire, 
Nous  sentons  un  embrassement. 
Et,  si  loin  qu'il  soit,  le  sourire 
Est  un  baiser  tiède  et  charmant. 

Et  l'on  veut  s'élever  vers  elle. 
On  s'efforce  de  s'accrocher 
Aux  pointes  où  le  sang  ruisselle, 
Aux  frêles  mousses  du  rocher! 
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Pas  de  vertige,  de  faiblesse! 
En  cet  élan  cruel  et  cher, 
S'aperçoit-on  mcme  qu'on  laisse 
Des  lambeaux  rouges  de  sa  chair? 

Et  toujours  si  haut  le  sourire, 

Et  le  baiser  toujours  si  loin  ! 

C'est  pourtant  par  eux  qu'on  respire, 

C'est  d'eux  seuls  que  l'on  a  besoin. 

Pour  qui  lutte  ainsi,  souffre  et  saigne. 
Le  sort  a  d'étranges  faveurs  : 
11  faut  donc  enfin  qu'on  l'atteigne, 
L'Enchanteresse  aux  yeux  rêveurs! 

Elle  est  l'Amour,  la  Poésie, 
La  Volupté  même.  Elle  attend  : 
Voici  qu'on  l'a  presque  saisie 
Contre  son  sein  tout  haletant. 

On  est  arrivé  sur  la  cime. 
On  n'est  plus  ni  blessé,  ni  las. 
On  étreint  le  bonheur  sublime, 
L'idole  palpitante.  Hélas! 

La  vision  pleine  de  charme 

N'est  rien  qu'un  fantôme  moqueur. 

Elle  se  fond  en  une  larme 

Qui  tombe  à  jamais  sur  le  cœur. 
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TOUTE    m&l    T\IÈT{E 


SI  je  croyais  en  Dieu,  je  lui  dirais  :  «  Seigneur, 
Faites  mon  âme  égale  et  tranquille  et  contente; 
Que  rien  ne  me  désole  et  que  rien  ne  me  tente, 
Que  la  paix  soit  mon  bien,  le  travail  mon  honneur! 

A  cette  paix  mêlez  parfois  quelque  bonheur, 
A  ce  travail,  un  peu  de  poésie  ardente, 
Comme  au  cœur  de  la  gerbe  une  fleur  éclatante 
Qui  distrait  un  moment  le  front  du  moissonneur. 

Donnez-moi  quelque  ami  qui  de  moi  se  souvienne. 
Une  femme  très  noble  et  très  pure  qui  vienne 
Le  matin,  vers  mon  lit,  les  yeux  à  demi  clos. 

Un  peu  de  gloire  enfin  :  c'est  la  gloire  que  j'aime! 
Épargnez-moi  surtout,  à  mon  heure  suprême, 
Le  spectacle  odieux  des  pleurs  et  des  sanglots. 
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LES    COC^SC\ITS 

.A   Charles   Relier. 


NOS  soldats  sur  le  Cours  manœuvrent,  nos  conscrits! 
Les  ordres  durs  et  brefs  s'entre-croisent,  les  cris, 
Les  jurons,  le  bruit  sec  des  armes  qu'on  apprête; 
Puis  un  pas  cadencé  qui  brusquement  s'arrête. 
Autour  d'eux,  des  badauds  naïfs  ou  connaisseurs, 
Des  soldats  retraités  jugeant  leurs  successeurs. 
Quelques  tabliers  blancs,  servante  ou  cuisinière, 
Et  des  enfants  qui  font  l'école  buissonnière. 
Pour  regarder,  muets,  l'école  des  conscrits. 


Ah!  conscrits,  braves  gens,  vous  l'avez  donc  appris. 

L'art  d'enlever  l'affaire  au  fil  des  baïonnettes. 

Le  bel  art  de  tuer  correctement.  Vous  n'êtes, 

11  est  vrai,  serviteurs  obscurs  du  long  devoir, 

Ni  beaux,  ni  gracieux,  ni  sublimes  à  voir, 

Vos  raides  mouvements  semblent  d'une  machine, 

Le  sac  et  le  fusil  font  ployer  votre  échine, 

Et  votre  pantalon  tombe  à  plis  réguliers 

Et  flotte  lourdement  sur  vos  larges  souliers... 
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Enrôlés  sans  plaisir,  ils  servent  sans  murmure! 
Sous  les  arbres  du  Cours,  dont  la  fine  ramure 
Se  dessine  gaîment  dans  le  ciel  d'un  bleu  gris, 
Ils  manœuvrent,  pressés  et  graves,  nos  conscrits. 


Ne  nous  en  moquons  pas!  Que  vienne  la  bataille, 

On  verra  rayonner  leurs  yeux,  grandir  leur  taille  ; 

Ils  iront  sans  abri,  sans  sommeil,  sans  repos, 

Emportant  notre  espoir  aux  plis  de  leurs  drapeaux. 

Ils  sont  une  machine,  ils  seront  une  armée. 

Us  combattront,  perdus  dans  l'ombre  et  la  fumée, 

Ils  tomberont,  héros  inconnus  et  sacrés  : 

Puis,  sur  des  champs  par  eux  à  jamais  illustrés. 

Quand  le  fer  et  le  plomb  passeront  par  rafale, 

Leur  sang  étalera  sa  pourpre  triomphale. 

Saluons-les  très  bas.  Ils  incarnent  en  eux 

Nos  rêves  les  plus  noirs  et  les  plus  lumineux, 

Unis  dans  la  suprême  et  chère  idolâtrie  : 

Ils  sont  la  Mort,  ils  sont  la  Gloire  et  la  Patrie. 
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CHq4QJJE    iMID^UrE 

,ji  Stanislas  Giiaita. 


CHAQUE  minute,  chaque  pas 
Creusent  un  abîme  où  tout  plonge; 
Notre  passé  n'est  qu'un  mensonge, 
Et  ce  qui  n'est  plus  ne  fut  pas. 

L'homme  toujours  se  renouvelle  : 
Le  progrès  fatal  est  sa  loi. 
C'est  donc  toujours  un  nouveau  fnoi 
Qui  dans  mon  âme  se  révèle. 

Tout  coule  et  glisse  entre  nos  doigts  : 
Les  pleurs,  et  l'or,  et  le  sang  même. 
Ainsi  toutes  les  fois  qu'on  aime, 
C'est  bien  pour  la  première  fois. 

On  est  parjure,  mais  sincère. 
On  ne  ment  pas,  en  vérité  : 
On  change  de  sincérité. 
Et  c'est  une  grand  misère. 

•9 
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Pourtant  la  neige  qui  se  fond, 
Nul  ne  la  traite  d'infidèle  ; 
L'hiver  suivant,  tombera-t-elle 
Moins  candide  du  ciel  profond? 

Tâchons  donc  de  prendre  au  passage. 
Je  ne  sais  quand,  je  ne  sais  où. 
Le  moment  où  le  sage  est  fou. 
Tandis  que  le  fou  devient  sage  : 

Où  le  poète  est  inspiré. 
Où  la  neige  est  fraîchement  blanche, 
Où  la  fleur  s'enir'ouvre  à  la  branche 
Où  le  baiser  dit  encor  vrai. 


VI 
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kA  Henry  Carmonche. 


J'aurai  passé,  toujours  épris  de  l'impossible  : 
J'ai  pour  flèche  un  rayon,  un  nuage  pour  cible; 
Chimérique  chasseur,  je  jeûne  trop  souvent. 
Qu*on  fasse  un  frais  bouquet  de  fleurs,  et  qu'on  le  mette 
Dans  ma  main,  je  l'oublie  et  je  m'en  vais,  rêvant 
Un  bouquet  de  soleils  que  lie  une  comète! 

D'humbles  amours  se  sont  offertes,  j'ai  passé 
En  déchirant  mon  cœur  d'un  amour  insensé. 
Cherchant  des  oiseaux  bleus  à  travers  les  ramées, 
J'ai  supporté  la  faim  et  la  soif,  sans  daigner 
Me  baisser  pour  cueillir  les  fraises  parfumées 
Que  mon  pied  dans  la  mousse  écrase  et  fait  saigner. 

La  sève  de  mon  coeur  et  le  sang  de  mes  veines, 
C'est  vous  qui  les  buvez,  chères  tendresses  vaines! 
Et  je  ne  m'en  plains  pas,  puisque  je  l'ai  voulu. 
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Car  le  tout  est  d'aimer;  être  aimé,  que  m'importe? 
J'ai  beaucoup  travaillé  :  j'ai  fait  des  vers,  j'ai  lu, 
Pour  rien,  pour  le  plaisir  de  ma  jeunesse  morte. 

Les  champs,  les  champs  féconds  où  fleurit  le  bonheur. 

Je  les  aime  en  poète  et  non  en  moissonneur. 

Athée  assurément,  je  suis  toujours  avide 

D'Idéal,  d'Infini,  de  divine  Beauté, 

Et  j'élève  les  bras  au  ciel  que  je  sais  vide, 

Et  j'adore  en  pleurant  un  Dieu  que  j'inventai. 
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Lc4    TE^FJ^E    F\o41CHE 

^  ÏSC.  G. 


JADIS  on  prenait  sous  la  mousse, 
Quand  une  abeille  nous  piquait, 
Un  peu  de  terre  fraîche  et  douce, 
Puis,  en  la  pétrissant  du  pouce, 
Sur  la  piqûre  on  l'appliquait. 

La  douleur  était  moins  cuisante, 
Elle  n'arrachait  plus  de  cri; 
Et,  grâce  à  la  terre  apaisante. 
Grâce  à  la  terre  bienfaisante, 
Le  mal  était  bientôt  guéri. 

Aujourd'hui,  sous  mon  air  austère. 
Malgré  mon  sourire  moqueur, 
Je  suis  blessé.  Je  veux  me  taire  : 
Mais  que  l'on  étende  la  terre, 
La  terre  fraîche  sur  mon  cœur! 
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COmS^fE    JE    T\EDXP^    LES    l^OSES 


^  madame  Louise  Schwah. 


A  quoi  bon  tant  chercher  le  mot  du  grand  problème. 
Et  contre  son  mur  sombre  écraser  notre  esprit? 
On  meurt,  on  a  les  yeux  vitreux  et  le  front  blême, 
Ainsi  que  l'oiseau  chante  et  que  l'enfant  sourit. 

L'âme  tremble  et  s'éteint,  l'oiseau  donne  un  coup  d'aile; 
Espérons.  L'agonie  est  un  sublime  effort. 
D'ailleurs,  nous,  les  ingrats,  qui  ne  vivons  que  d'elle. 
Comment  donc  osons-nous  insulter  à  la  mort? 

La  mort!  Si  quelque  feu  s'allume  sous  sa  glace. 
Si  le  corps  que  la  terre  absorbe,  froid  et  nu, 
Tombe  comme  une  fleur  d'avril,  pour  faire  place 
A  quelque  fruit  splendide  éclos  dans  l'inconnu, 

Espérons.  —  Si  chez  nous  tout  n'est  que  pourriture, 
Espérons  plus  encor!  Car,  néant  ou  ciel  bleu, 
Tes  lois,  toutes  tes  lois  sont  saintes,  ô  nature, 
Et  ton  ordre  est  si  bon  qu'il  fit  rêver  d'un  Dieu! 
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Effets  sacrés,  j'ignore  et  j'adore  vos  causes! 
Je  bénis  sous  ton  joug  mon  humble  liberté, 
O  nature,  et,  dévot  à  ta  nécessité, 
J'accepterai  la  mort  comme  je  prends  les  roses. 
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c4    ÉéMILE    VE%J7<iOLLE 


Dti\  des  cheveux  blancs,  oui,  mon  cher,  des  cheveux 
Tout  blancs!  J'ai  trop  usé  de  croyances,  de  vœux. 
De  passions.  Voici  que  mes  cheveux  blanchissent! 
L'arbre,  tu  t'en  souviens,  faiblissait  sous  les  fruits. 
Mais  maintenant,  les  jours  d'été  se  sont  enfuis  : 
C'est  sous  le  givre,  hélas!  que  les  branches  fléchissent. 

Nous  étions  de  francs  compagnons. 
Plus  d'un  écho  sait  nos  deux  noms 
Accouplés  comme  un  cri  de  guerre. 
Nos  vers  volaient  avec  l'oiseau. 
Et  nos  talons,  à  notre  sceau, 
Marquaient  joyeusement  la  terre. 

Nous  aimions  les  cités  et  les  troupeaux  humains. 
Pour  colorer  nos  vers,  nous  eussions  dans  nos  mains 
Recueilli  notre  sang,  pourpre  vive  et  fumante  : 
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A  travers  le  ciel  noir  découvrant  le  ciel  pur, 
Nous  attachions  tous  deux  sur  l'avenir  obscur 
Des  regards  caressants  comme  un  baiser  d'amante. 

Fiers  sceptiques  de  tant  de  foi, 
Nous  voulions  la  gloire.  Dis-moi, 
Frère,  ô  mon  frère,  où  donc  est-elle, 
L'œuvre  que  toujours  nous  rêvions. 
Que  nous  chantions  et  poursuivions, 
L'OEuvre  enfin,  notre  OEuvre  immortelle? 


Ce  temps  est  si  lointain  qu'on  n'y  croit  presque  plus 
Les  ombres  du  couchant  font  douter  de  l'aurore! 
C'était  hier  pourtant  que  je  pouvais  encore 
Secouer  sur  mon  front  mes  vingt  ans  chevelus! 

Tu  ris,  compagnon.  Oui,  j'oublie 
Qu'obstinément  ton  cœur  se  lie 
Aux  restes  de  notre  gaieté, 
Et  d'ailleurs  ma  mélancolie 
N'est  pas  à  plaindre,  en  vérité! 

Mais,  pourquoi  sous  nos  pas  ces  routes  dcflcuries? 
Les  désirs  infinis  devaient-ils  donc  finir? 
Tout  mon  passé  se  fond  en  vagues  rêveries, 
Et  pour  me  reconnaître  il  faut  me  souvenir. 
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Je  suis  las.  Le  doute  m'assiège, 
Hé  quoi!  pas  même  de  regrets! 
Et  j'ai  peur  en  voyant  la  neige, 
Car  la  boue,  hélas,  est  tout  près. 

Et  toi?  Comment  sers-tu  notre  Art  et  la  Patrie? 
Que  devient  ta  tendresse  et  que  fait  ta  vertu? 
Conserves-tu  ta  haine  à  toute  barbarie? 
Sais-tu  pétrir  encor  le  vers  qui  saigne  et  crie? 
Sais-tu  traîner  les  cœurs  après  toi  !  Seras-tu 

Debout  pour  la  sainte  journée 
OiJ  là-bas,  de  l'Est  jusqu'au  Nord, 
Quand  l'alerte  sera  donnée, 
Éclatera  la  claironnée 
De  la  Revanche  ou  de  la  Mort? 


"W 


TOUTEUNEAME  2  29 


qAUX    QJJqA7\E    VEC^TS 


^   Ta  ni   T)eschanel. 


MON  cœur  souffrait.  J'ai  dit  à  mon  cœur  :  «  Réponds  vite 
A  cet  amour  loyal  et  pur  où  l'on  t'invite. 
Tu  saignes.  Choisis  donc  le  baiser  qui  guérit. 
Tu  te  meurs.  Cherche  donc  l'asile  où  l'on  repose  : 
Une  épouse  aux  yeux  clairs  t'appelle  et  te  sourit 
Dans  l'exquise  tiédeur  de  sa  chambre  bien  close.  » 

Hélas!  mon  cœur  a  répondu, 

Mon  cœur  saignant,  mon  cœur  perdu  : 

«  Je  veux  l'aventure  infinie, 

J'ai  soif  de  douloureux  effort, 

Soif  de  regret,  soif  de  remord  : 

Car,  si  le  trouble  est  l'agonie, 

La  paix  pour  moi  serait  la  mort.  » 

J*ai  dit  à  ma  raison  :  «  Victime  que  le  doute 
Déchire  avidement  durant  toute  la  route. 
Par  p.tié,  permets-moi  d'avoir  pitié  de  toi; 
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Laisse-moi  te  livrer  au  culte  qui  console 

Et  t'attacher,  pour  ton  honneur,  à  quelque  foi, 

Comme  une  noble  offrande  au  cou  blanc  d'une  idole.  » 

Ma  raison  m'a  dit  :  «  C'est  mon  sort 

D'interroger  jusqu'à  la  mort. 

L'œil  au  ciel,  la  main  sur  un  livre, 

Une  étoile  de  Vérité 

Et  de  Justice  et  de  Beauté, 

Qui,  sitôt  que  je  veux  la  suivre, 

S'enfonce  dans  l'immensité.  » 

Et  j'ai  dit  à  ma  vie  :  «  Enfin  te  voilà  prête! 
Accepte.  Que  veux-tu?  Douce  et  calme  retraite 
Auprès  des  flots,  si  frais  au  cœur  comme  à  la  chair? 
Vieux  château  d'où,  joyeux,  le  martinet  s'élance? 
Maison  de  la  montagne  au  sein  du  long  silence? 
Chambre  du  boulevard  au  tumulte  si  cher?  » 

Mais  quoi  !  Ma  vie  est  si  peu  mienne  ! 

Elle  a  dit,  la  bohémienne  : 

«  Mon  pays,  c'est  le  grand  chemin  ! 

J'adore  les  visions  neuves. 

J'exige  qu'au  creux  de  la  main 

Tu  goûtes  l'eau  de  tous  les  fleuves, 

Sans  songer  à  vivre  demain.  » 

Moi,  j'obéis!  Suivant  toujours  ma  destinée, 

Je  marche!  Ah!  par  les  Dieux,  lorsque  mon  âme  est  née, 
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Les  quatre  vents  du  ciel  ont  du  souffler  gaîment! 
Et  je  mourrai  sans  peur,  sans  chagrin,  sans  envie, 
En  plein  enthousiasme,  en  plein  commencement, 
Puisque  chaque  matin  j'entreprends  une  vie. 
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